心脏像被什么掐住。

那把琴是她十八岁生日的礼物。是她用所有的积蓄买的。是她从父母去世之后唯一没有放弃的东西。

苏念青把它收起来了。

像是收拾一件不再需要的旧物。

"她想取代我。"她没什么起伏，"她想变成一个新的'苏念白'。没有小提琴，没有长发，没有那些让她觉得软弱的东西。"

"所以你需要治疗。"周医生说，"在她完全取代你之前。"

苏念白低下头，看着自己的手。

那双手很白，因为太久没有晒过太阳。指尖的茧还在——那是常年拉小提琴留下的痕迹。但如果继续这样下去，那些茧会慢慢消失，那双手会变成一双钢琴手。

她会变成另一个人。

"好。"她听见自己说，"我去住院。"

林诗语紧紧握住了她的手。

——

收拾行李的时候，苏念白发现了一些奇怪的东西。

衣柜里多了几件她不记得买过的衣服——都是黑色或白色的，款式简洁，和她以前的风格完全不同。

书架上多了几本她不记得买过的书——心理学、哲学、冥想指南。

浴室的镜子旁边，放着一把剪刀。

苏念白拿起那把剪刀，看着上面残留的几根发丝。那是她的头发，被剪成了齐耳的短发。

她转过身，看着镜子里的自己。

短发确实不难看，甚至有一种干练的美感。但那不是她。那是苏念青创造的"新苏念白"。

"念白？"林诗语的声音从门外传来，"你收拾好了吗？"

"快了。"

苏念白将剪刀放下，拿起一个小包，将几件换洗的衣服塞进去。她没有带那些新衣服，只带了旧的——那些还能证明"她是谁"的东西。

走出卧室的时候，她在门口停了一下。

储藏室的门虚掩着。

她走过去，推开门。

里面堆着一些杂物——旧书、旧衣服、不再使用的电器。角落里，一个黑色的琴盒静静地立在那里，落了一层薄薄的灰尘。

苏念白走过去，将琴盒拿起来。

琴盒比她记忆中更重了，也许是因为她的身体变弱了。她打开盒盖，看见那把红棕色的小提琴躺在里面，漆面在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽。

她伸出手，轻轻触碰琴弦。

一个走音的音符响起，在狭小的储藏室里回荡。

"你要带它去医院？"林诗语的声音从身后传来。

"对。"她将琴盒合上，"我需要它。"

——

周医生的车停在楼下。

苏念白跟着她们走出公寓，走进电梯，走出大楼。外面的阳光刺得她睁不开眼睛——她已经太久没有出过门了。三周？一个月？她不记得了。

"这边。"周医生指着一辆白色的轿车，"上车吧。"

苏念白拉开后座的车门，正准备坐进去，愣了愣。

她看见了自己在车窗上的倒影。

那个倒影有着齐耳的短发、苍白的脸、空洞的眼神。那不像是她，更像是——

"念白？"林诗语的声音将她拉回来，"怎么了？"

"没什么。"她收回目光，坐进车里。

车门关上的瞬间，她突然感觉到有什么东西在她的脑海里蠕动。

你以为逃掉了吗？

那是苏念青的声音。

手指收紧，紧紧握住琴盒的把手。

你逃不掉的，念白。

她闭上眼睛，试图忽略那个声音。

无论你去哪里，我都在这里。

车子发动了，慢慢驶出小区。

苏念白睁开眼睛，看着窗外飞速后退的景色。她离那间公寓越来越远了，离那个被苏念青控制的世界越来越远了。

但她知道，苏念青并没有离她远去。

苏念青就在她的脑子里。

永远都在。