那只攥着他衣角的手忽然用力一扯——

他顺着那力道俯下身去。

下一秒，齐言的唇贴上了他的。

很轻的一个触碰，带着沐浴后残留的湿润和栀子花的甜香，淡而缥缈。

两人的呼吸在那一刹皆是一滞，像进入了一个小心翼翼的梦。

她只是贴着，没有动。嘴唇微凉，动作生涩，甚至能察觉到一丝不易察觉的轻颤。

只一瞬，她便退开半分，呼吸却轻轻洒落在他唇畔，温热而颤栗。

周圩整个人顿在那里。

世界在那一瞬间失了声，褪了色。

所有光线、声响、连流动的空气，都坍缩成遥远而模糊的背景。

他只感知到唇上那抹微凉的柔软，和她近在咫尺的、细微颤动的呼吸。

齐言闭着眼，睫毛垂下的阴影在眼睑下正随着她不安的心跳轻轻晃动。

她没有再进一步，也没有完全退开，就这样停在一个若即若离的距离里，像在等待什么，又像在确认什么。

面对这个突如其来又戛然而止的吻，周圩的心真正体会了一把字面意义上的“七上八下”。

他的视线落在她轻颤的睫毛上，沉静地，耐心地，等待着。

他需要一个说法。

齐言睁开眼时，正正撞进周圩深寂的眸子里——那里面翻涌着未散的愕然，和一片沉静的、无声的追问。

冲动是魔鬼。

她不该这样的。

或许是沐浴时被温热的水汽浸软了理智，又或许是对这段既定关系的反复挣扎，让她忽然想起乔篱很久以前的话：

“喜欢是一种感觉，但喜欢一个人，和喜欢一件东西，完全不同。”

“哪里不同？”

“你会和书本接吻吗？”

“……什么？”

那个被夕阳镀成金色的傍晚，她一边解题，一边不过心地听乔篱进行她那套不知道从哪里学来的“恋爱理论教学”。

那一刻她觉得乔篱疯了。

可现在，她觉得疯的是自己。

“你和周圩早晚要结婚的，到那个时候，你能接受他碰你吗？”

对于多年前乔篱抛出的这个问题，她今天用冲动给出了答案。

“我……”

辩解的话尚未成形，脸颊却忽地一暖。

是周圩的手。

掌心轻轻托住她的侧脸，指尖拂过她耳际散落的碎发，也触到她皮肤下细微的颤栗。

他什么也没说，只是低下头，真正地吻住了她。

不再是方才那轻飘如羽的试探。

这个吻是温热的，确定的，带着某种豁然开朗的力道，逐渐深入。

他另一只手扶住她的后腰，将她带近，睡袍柔软的布料在他掌心微微皱起。

齐言轻轻一颤，手指下意识揪紧他的衬衫，却没有推开。

空气里飘浮的栀子花香似乎忽然变得浓郁。梳妆镜上的光晕将两人交叠的影子投在墙上，随着亲吻的节奏，影子轻轻晃动，纠缠。

她可以。

这个答案清晰地从她心底浮起。

不知过了多久，周圩稍稍退开，额头仍轻抵着她的。

两人的呼吸都乱了几分，在暖光里交织成薄薄的雾。

她脸颊也染上一层更深的绯色。

“……为什么？”他哑声问，声音很轻，却沉沉落入她耳中。

齐言睁开眼，眸子里氤氲着未散的水汽和迷蒙。她看了他片刻，忽然别开视线。

片刻后，她别开视线。

“我……就是试试。”

她语气故作轻松，尾音却有一丝不稳。

“试试？”周圩凝视她，眼底有未褪的深暗，也有渐起的微光。

“不是说要过正常的夫妻生活嘛？”

“嗯。所以，”他声音低缓，“这是开始履行……夫妻义务？”

“怎么，你觉得不该有这种义务？”她扬起脸，努力让眼神看起来理直气壮

周圩没有立刻回答。

他的目光掠过她泛红的耳尖，她垂在身侧、微微发抖的指尖，最后落回她眼中——那里有一闪而过、来不及藏妥的慌乱。

然后，他忽然笑了。

很轻的一个笑，眼底却有什么东西豁然开朗。

“该。”他终于开口，拇指轻轻抚过她微肿的下唇，动作珍重，“当然该。”

他声音里的笑意让齐言怔了怔。

她抬眼，望进他眼底。

他眼神很认真，认真里又透着一种她看不懂的、柔软的明朗。

“你笑什么？”她忍不住问道。

周圩没有回答，只是再次俯身，在她唇角很轻地碰了碰。

比风更温柔，像一句无声的确认，或一个悄然开始的承诺。

“没什么。”他退开后低声说，然后握住她的手，将她从椅中轻轻拉了起来。

“既然是要履行义务，”他牵着她，一步步向外走去，声音低回在她耳畔，“那么，拥抱，亲吻……接下来……”

“接下来……？”

她头脑空白，就这样漫无目的地被周圩牵着走。

直到浴室的门框被留在身后。

直到柔软的床沿，轻轻抵住她的膝弯。

“可以吗？”

他停下，低头看她，有足够的耐心等待她的答案。

齐言咬了咬下唇，那里还残留着他亲吻的触感和温度。然后，她极轻地点了点头。

他的吻再次落下，这一次，更加缓慢，带着探索的意味。

他在细细描摹她的唇形，撬开她的齿关。

指尖灵巧地解开她睡袍腰带的结，棉柔的布料如水般向两侧滑开。

暖黄的灯光落在一片温腻的肌肤上。

这个吻让他呼吸微沉，掌心熨帖着她的腰侧，热度透过皮肤，几乎要烫伤她。

齐言闭着眼，感官被无限放大。

他生涩却无比专注的抚摸，他落在她颈侧滚烫而湿热的亲吻，他因克制而略显紧绷的臂膀肌肉线条……

陌生而汹涌的浪潮温柔又霸道地拍打着她理性的堤岸，让她指尖发麻，只能更紧地抓住他臂膀的衬衫布料。

周圩的唇移至她的锁骨，留下无法抹去的痕迹。

当只剩下方寸之间攀升的温度时，他的动作却停顿了一瞬，像在无声地征询，给她最后拒绝的机会。

之前齐言所说的每一句话，他都记得。