“光懂没用，要写出来。”他把笔记本连同笔一起，朝我扔了回来。笔记本在空中划了个弧线，我手忙脚乱地接住，抱在怀里，像抱住一块烧红的炭。

“现在，就坐在这里，”他指了指我身下的跳箱，“把刚才说的那段，按我的意思重写一遍。写不完，不准走。”

“……在这里？”我惊愕地抬起头。

“不然呢？”他理所当然地反问，“难道你还想带回家，再自己乱写一气，明天继续交不合格的作业？”

“……”

我无言以对。只能颤抖着手，翻开笔记本，找到那段让我羞愤欲死的文字。笔尖悬在纸面上方，却重逾千斤。在他目光的注视下，写下那些关于他（和他兄弟）身体的、具体到汗滴轨迹的描写？

这比公开处刑可怕一万倍。

“写。”他简短地命令，然后不再看我，拿起旁边的饮料瓶，有一口没一口地喝着，目光投向仓库高高的、布满蛛网的顶棚，似乎真的在给我留出“创作”的空间和时间。

我深吸一口气，再深吸一口气。握紧了笔。

笔尖落下。

第一个字，歪歪扭扭。

第二个字，稍微好了一点。

汗水顺着我的额角滑下，不是因为热，是因为极度的紧张和羞耻。我能感觉到他的目光，虽然他没有一直盯着我，但那种被笼罩、被审视的感觉无处不在。每一个用词，每一个比喻，都仿佛要经过他脑海中那套严苛的“真实性”和“细节度”标准的审核。

时间一分一秒过去。远处体育馆的训练似乎结束了，喧哗声渐渐平息，校园重归安静。仓库里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和我自己越来越清晰的心跳声。

我不知道自己写了多久，也不知道写了些什么。只是机械地、艰难地，试图把他刚才描述的“真实感”和“细节”糅合进我那贫瘠的文字里。大脑一片空白，只剩下本能地在驱动手指。

终于，我停下了笔。

一段不到两百字的改写，却像是耗尽了我全身的力气。我盯着纸上那些陌生的、仿佛不是我写出来的字句，脸颊滚烫，不敢抬头。

“写好了？”他的声音传来。

我几不可查地点了一下头。

“拿过来。”

我磨蹭着，挪下跳箱，脚步虚浮地走过去，把笔记本递还给他，然后飞快地退回到安全距离。

宫侑接过，垂眼看了起来。

他的表情没什么变化，只是目光随着文字移动，偶尔眉头会极轻微地挑动一下。

看完，他沉默了片刻。

“比之前好点。”他最终评价道，语气听不出什么情绪，“至少喘得像个人了，汗也流得有点样子了。”

这算是……表扬？

“但是，”果然有但是，“肌肉颤抖的描写还是太笼统。哪块肌肉？为什么颤抖？是力竭还是兴奋？还有，布料吸收汗水的质感，你没写出来。棉质的和化纤的，吸汗后的触感和透明度都不一样。”

我：“……”

“不过，第一次当面改，勉强及格吧。”他合上笔记本，扔回给我，“今天就到这里。”

我如蒙大赦，几乎是立刻弯腰去捡地上的书包，准备以最快的速度逃离这个让我身心俱疲的魔窟。

“等等。”

我的动作僵住。

“这个，”他不知从哪里摸出一个小小的、银色的U盘，捏在指尖，“你落在举报箱里，夹在稿子中间的。里面是全部存稿？”

我的血液瞬间冰凉。那个U盘！我怎么会犯这种低级错误！一定是那天晚上太慌乱，把准备备份的U盘和打印稿混在一起了！

“我……”我想否认，想说那不是我的，但在他的目光下，任何谎话都显得徒劳。

“没收了。”他手腕一翻，U盘消失在掌心，“以后，你写的所有东西，包括草稿、设定、大纲，都要先给我看。经过我审核，确认‘细节无误’之后，才能存底。明白吗？”

这已经不是“指导”，这是“监管”。是把我这个小小的、见不得光的爱好，彻底纳入他的掌控之下。

我看着他，看着他那双在昏暗光线下依旧锐利的金色眼睛，里面没有丝毫玩笑的成分。

我知道，我没有选择。

“……明白了。”我的声音轻得几乎听不见。

“很好。”他似乎终于满意了，站起身，舒展了一下因为久坐而有些僵硬的身体。高大的身影在仓库里投下更长的阴影。

“明天放学，老地方。”他走到仓库门口，拉开铁皮门。傍晚最后的天光涌了进来，有些刺眼。

他侧过身，回头看了我一眼。逆光中，他的表情看不太清，只有那双眼睛，亮得惊人。

“记得带作业。”

说完，他迈步走了出去，铁皮门在他身后晃动着，发出吱呀的声响。

仓库里重新陷入昏暗和寂静。

我抱着笔记本和书包，站在原地，很久很久，直到双腿麻木，直到那令人心悸的压迫感随着他的离开而渐渐消散，取而代之的，是一种更深沉的、茫然的虚脱。

我慢慢蹲下来，把滚烫的脸颊埋进膝盖。

鼻腔里，似乎还残留着他身上的气息。

而脑子里，反复回响的，却是他最后那句话，和他那种……近乎专业的、挑剔的、却又异常认真的“教学”态度。

写下去。

在他眼皮子底下。

我好像……真的踏上了一条，无法回头的、光怪陆离的贼船。