接下来的日子，我像是被卷入了一个荒诞又无法挣脱的漩涡。每天放学后去排球部仓库“报到”，成了我新的、噩梦般的日常。
宫侑说到做到。
他真的在“指导”我写作，以一种极其严苛、专注，甚至可以说是变态细致的态度。而指导的内容，仅限于如何更“真实”、更“符合人体力学和运动生理学”地描写——他和宫治的亲密互动。
第二次去仓库，他直接丢给我一页打印纸，上面是他手写（字迹意外的有些潦草但有力）的“常见错误及修正要点”。
第一条就是：“避免使用‘仿佛’、‘好像’、‘犹如’等模糊比喻。直接描写本体产生的物理/化学反应。”
我对着那条准则，以及下面分门别类罗列的“呼吸系统表现”、“心血管系统表现”、“肌肉骨骼系统表现”、“神经与内分泌系统概要（进阶）”，陷入了长久的呆滞。
这真的……是在指导同人文写作吗？这难道不是运动人体科学或者什么奇怪的医学论文提纲？
“看什么看？”宫侑盘腿坐在他对面的体操垫上（这次他不知从哪里弄来两块垫子，一块自己坐，一块扔给我，美其名曰“改善教学环境”），手里转着一个排球，“记下来。以后你每写一段，就对照着这个 checklist 自查，达不到要求就重写。”
我捏着那张薄薄的纸，感觉重若千钧。
“今天讲呼吸。”他清了清嗓子，真的进入了“授课”模式，“你昨天重写的那段，及格，但只是静态及格。人在不同情绪、不同运动阶段、不同身体接触程度下，呼吸模式完全不同。兴奋时，呼吸会加深加快，但初期可能有短暂的屏息；紧张时，呼吸浅而急促，可能伴有喉部的轻微呜咽或喘息；而极度愉悦或放松时……”
他顿住了，金色的眼睛看向我，里面闪烁着一种难以形容的光。
“自己去观察，去想象。”他最终没有说下去，而是把问题抛了回来，“写不出来的时候，就代入一下。你不是挺会‘代入’的吗？”
我的脸颊又开始发热。他总是在这种看似专业的论述里，夹杂一些意有所指的尖锐话语，刺得我坐立难安。
“现在，”他指了指我的笔记本，“写一个‘紧张混合兴奋初期’的呼吸描写片段，五十字以内。给你十分钟。”
我：“……”
这比数学考试最后一道压轴题还让人绝望。
然而，在宫侑那种“写不完别想走”的无声注视下，我只能硬着头皮，拿起笔，开始疯狂燃烧我那点可怜的脑细胞和羞耻心。
一开始是极度艰难的。每个字都像在泥沼里跋涉。但渐渐地，一种奇怪的感觉开始滋生。
当我抛开那些花哨的、空洞的修饰词，逼着自己去思考“呼吸灼热时口腔黏膜的干燥感”、“气流快速通过狭窄喉管产生的微弱嘶声”、“胸膛起伏带动锁骨和肩胛骨的微小位移”时……笔下流淌出的文字，竟然诡异地……有了一点“实感”。
虽然描写的对象和场景依旧让我面红耳赤，但作为一种纯粹的“描写练习”，我居然感觉到了一丝……扭曲的、痛苦的进步。
写完，上交。
宫侑扫了一眼，眉头微蹙。
“气流通过喉管的‘嘶声’，在初期兴奋但压抑的情况下，更可能是一种极轻的、从齿缝间泄出的气音，而不是明显的嘶声。”他点评道，然后用笔在我的稿纸空白处，唰唰写下几个字：“尝试加入嗅觉描述。近距离时，呼吸的热度会携带个人气息。”
他把纸递还给我：“重写。五分钟。”
我：“……”
就这样，日复一日。仓库成了我们心照不宣的“教室”。他扮演着严苛到不近人情的“教授”，而我则是那个永远在及格线边缘挣扎、不断被打回重写的“差生”。
内容从呼吸，扩展到汗水（不同部位汗腺分泌的差异、汗水与不同材质布料相互作用的细节）、体温变化、肌肉的收缩与舒张、肢体接触时的压力与摩擦力分布……他甚至在某天，带来一张简易的人体肌肉解剖图（不知道从哪个保健室顺来的），指着上面某块我说不上名字的肌肉，严肃地告诉我：“描写阿治的手臂发力时，要考虑到这块肌肉的参与，它会影响小臂旋转的角度和力量传递。”
我看着他认真的侧脸，那一刻，荒谬感达到了顶峰。我到底是在写小黄文，还是在准备运动康复师的资格考试？
但不可否认的是，在这种近乎折磨的“特训”下，我笔下的那些场景，正在发生某种质的变化。它们褪去了最初那种浮夸的、堆砌辞藻的虚浮，变得具体、扎实，甚至……有了某种冷酷而生动的张力。仿佛不是出自一个闭门造车的宅女幻想，而是某个藏在衣柜里的偷窥者，用高精度摄像机记录下的、充满物理细节的纪实片段。
这种变化，连我自己都感到心惊。
而宫侑，似乎乐在其中。他对我写作进程的掌控欲强得惊人。我所有的手写稿必须经他过目、批改（他的批注辛辣直接，通常是一针见血的“假”、“悬浮”、“想当然”），电子稿（现在只允许存在他眼皮子底下用他指定的、不能联网的旧笔记本电脑写）必须实时备份到他那里。那个没收的U盘，仿佛一个象征，宣告着我对此事的自主权已彻底丧失。
我们之间形成了一种诡异而脆弱的平衡。他绝口不提我写的是同人，更不提文中另一个主角是他亲弟弟，只把它当成一个需要不断修正、完善的“技术项目”来对待。而我也逐渐学会，在他面前，尽量剥除那些令人尴尬的情感投射和幻想成分，只专注于“技术细节”的呈现。
尽管，每次他靠近，指着稿子上的某个词句，用他那种低沉而专注的嗓音分析时；或者当他为了示范某个动作角度（“从这个方向施加压力，受力点应该在这里，你看”），而不得不做出一些近乎拥抱或禁锢的模拟姿势时……那种强烈的、属于他本人的气息和存在感，总会轻易击溃我好不容易筑起的心理防线，让我心跳失序，指尖发麻。
他好像完全意识不到，或者说，根本不在乎这种近距离接触带来的暧昧和压迫。他的注意力全在“纠正错误”上。
直到那天。
那是一次关于“接吻时唇舌动作的力学分析与唾液交换速率”的“进阶课程”（天知道我是怎么熬过来的）。讲完后，他照例要求我当场写一个片段。
我写得异常艰难。这个主题带来的羞耻感远超以往，笔下干涩，怎么也找不到他要求的“真实而不猥琐的湿润感与摩擦热”。
时间一分一秒过去，仓库里只有我笔尖摩擦纸张的沙沙声，和他偶尔喝一口水的声音。
终于，我勉强写完了，自己看了都觉得苍白无力。