但是……

我握着球，站直身体，目光不由自主地投向体育馆那扇半开的窗户。里面的灯光已经亮起，隐约还有人影晃动，但争吵声已经平息，只剩下一种沉闷的、训练继续的声响。

宫侑还在里面。带着他疼痛的肩膀，和一颗被愤怒、恐惧和不甘反复灼烧的心。

我低头，看着手里的排球。

它只是一个球。一个没有生命、任人击打的物件。

但它此刻躺在我手里，却好像连接着什么。连接着仓库里那些汗水和皮革混合的气味，连接着他严苛挑剔的“教学”，连接着U盘里那些暴躁痛苦的文字，连接着小树林里他佝偻的背影，也连接着刚才那场激烈到令人心碎的争吵。

离他远点。

宫治的话又在耳边响起。

我闭了闭眼，深吸了一口傍晚微凉的、带着草木和尘土气息的空气。

然后，我转过身，没有把球放回原处，也没有走向回家的路。

我抱着那个沾着污渍的排球，走向了与体育馆相反的方向——那条通往旧校舍和小树林的、僻静的小路。

脚步一开始有些迟疑，但渐渐地，变得坚定起来。

我知道我在干什么吗？不，我不知道。

这或许很蠢，很自以为是，甚至可能再次招来宫治冰冷的警告，或者宫侑更不耐烦的厌恶。

但我还是想这么做。

不是要去“拯救”什么，不是要去“理解”什么。

只是……无法就这样转身离开，假装什么都没看见，什么都没听见，什么都没感觉到。

至少，无法让这个被他用力砸出来的、沾着灰尘和污水、仿佛承载了他此刻所有糟糕情绪的球，就这样孤零零地躺在冰冷的墙角。

我走到小树林那片空地。夕阳的余晖透过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影。空气很安静，只有风声和远处隐约的鸟鸣。

我走到空地中央，把那个排球轻轻放在地上，摆在之前他练习时站立的大概位置。

然后，我从书包里——不是平时装课本的那个，而是内侧一个很少用到的夹层——掏出了一样东西。

一支笔。一支普通的黑色中性笔，笔杆因为经常使用，边缘的漆都有些磨损了。还有一小卷白色的医用胶布，是我之前体育课扭伤脚踝时备下的，还剩一点。

我蹲下身，拧开笔帽，用笔尖在那卷胶布光洁的背面，慢慢地、一笔一划地写字。手指因为紧张而微微发抖，字迹有些歪斜，但写得很用力。

只有三个字。

写完，我把那一小截写了字的胶布，小心翼翼地、端端正正地，贴在了那个橙蓝白三色的排球上，靠近气嘴的位置。

白色的胶布，黑色的字迹，在渐暗的天光下，并不十分显眼，但足够清晰。

做完这一切，我站起身，后退了几步，看着那个静静躺在地上的、被贴了“标签”的排球。

心跳得很快，脸颊也有些发烫。一种混合着羞耻、忐忑，以及一点点微弱的、近乎莽撞的决心。

我不知道他看到会是什么反应。勃然大怒？嗤之以鼻？还是……根本不会发现？

都不重要了。

我只是，无法什么都不做。

我最后看了一眼那个排球，和胶布上那三个字，然后转身，快步离开了小树林，走向回家的路。

身后，夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。

那个写着「别硬撑」的排球，静静地躺在空地中央，像一个沉默的、笨拙的、来自胆小鬼的微小坐标，标记着这场风暴边缘，一个旁观者最终未能彻底转身离开的、混乱的脚印。