我顺着他的视线，僵硬地转过头。

那里，不知何时，被人放上了一个东西。

一个小小的、方方正正的、用再生纸粗糙折叠而成的……纸方块？边缘折得很整齐，但纸张本身有些皱，看得出折叠的人手法并不熟练，甚至带着点笨拙的用力。

纸方块上面，用黑色的马克笔，潦草却有力地写着一个字：

「哦。」

只有一个字。

哦。

这是什么？什么意思？谁放的？什么时候放的？

我猛地转回头，看向宫侑。

他已经直起了身，脸上那点短暂的专注已经消失，又恢复了惯常的、那种对什么都有些懒洋洋的神情。他瞥了我一眼，又瞥了一眼那个纸方块，金色的眼睛里似乎飞快地掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，像是……某种确认？或者，只是一点无聊的恶作剧得逞？

然后，在我反应过来之前，他什么也没说，转身，迈开长腿，不紧不慢地穿过图书馆一排排的书架，消失在了门口的光影里。

从头到尾，他没有说一句话。

只有那个被他留在桌面上的、写着「哦」的再生纸方块，和他敲在桌面上的、那轻轻的两下，真实地存在于我的感知里。

我呆坐在椅子上，像是被施了定身咒。过了足足有一分钟，才像是魂魄归位，颤抖着手，摘下了根本没在听音乐的耳机。

图书馆里很安静，只有其他同学点击鼠标和翻动书页的细微声响。阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下明晃晃的光斑，空气里漂浮着旧纸张和灰尘的味道。

一切都那么正常。

除了我面前这个凭空出现的、莫名其妙的纸方块，和心脏里那场尚未平息、却已然变了风向的、无声的海啸。

我伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地，碰了碰那个纸方块。再生纸粗糙的质感摩擦着指尖。

「哦。」

只有一个字。

回应的是什么？

是「别硬撑」吗？

他看到了。他不仅看到了，他还……回应了。用这种极其宫侑式的、简洁到近乎冷漠、却又微妙地透出一点别扭在意的方式。

没有质问，没有嘲讽，没有暴怒。

只是一个「哦」。

像一个高高在上的王者，勉强垂眸，瞥了一眼脚边蝼蚁奉上的、微不足道的贡品，然后吝啬地、从鼻子里哼出这么一个音节。谈不上接受，更谈不上感谢，甚至可能依旧觉得“没意思”，但至少……他看见了。他知道了。并且，用他的方式，给出了一个反馈。

我拿起那个纸方块，放在掌心。很轻，几乎没什么重量。可就是这轻飘飘的一个字，一个纸块，却仿佛比之前那个沉重的、沾着污渍的排球，拥有更强大的力量，一下子撞碎了我好不容易重新筑起的心防，也搅乱了那潭试图恢复平静的死水。

我把纸方块紧紧攥在手心，粗糙的纸边硌着掌心的软肉。

脸颊又开始无法控制地发热，耳朵里嗡嗡作响。但这一次，不再是纯粹的恐惧和羞耻。

那里面，混杂了一种更陌生的、更尖锐的、也更让人心悸的……悸动。

他看见了。

他用一个「哦」，划下了一道新的、更加模糊也更加危险的起跑线。

而我，握着这个轻飘飘的“回应”，站在线的这一端，茫然，失措，心跳如雷。

却清楚地知道，有些东西，再也回不去了。