紧接着，是一阵极力压抑的、从齿缝间泄出的、短促的抽气声。声音很低，几乎被风声掩盖，但我捕捉到了。那里面饱含的痛楚和瞬间的失控，像一根冰锥，猝不及防地刺穿了我的耳膜。

他在里面……撞到了？还是……

没等我想明白，仓库里传来一阵窸窸窣窣的、像是布料快速摩擦的声音，还有一声极力压低、却依旧能听出暴躁和挫败的粗口。

然后，脚步声响起。有些凌乱，有些急。

我下意识地往后缩了缩，将自己更深地藏进冬青丛的阴影里。

仓库门被从里面猛地拉开。

宫侑走了出来。

他的脸色比进去时更加苍白，额角甚至渗出了细密的冷汗，在阳光下闪着湿漉漉的光。金色的头发有些凌乱，几缕黏在汗湿的太阳穴上。他的嘴唇抿得死紧，嘴角向下撇着，形成一个近乎痛苦的弧度。左手依旧插在裤兜里，但右手此刻却紧握成拳，垂在身侧，指关节用力到泛白。

最引人注目的是，他左侧的肩膀——那截从黑色T恤袖口露出的上臂靠近肩头的位置，有一小片不正常的、迅速蔓延开的红色。

不是膏药的颜色。

更像是……皮肤擦伤或撞击后，毛细血管瞬间破裂渗出的红痕。

他走出来，没有立刻离开，而是在门口停顿了一瞬。胸膛起伏着，呼吸明显比平时急促。他猛地抬起头，目光像受伤的野兽般，锐利而警惕地扫过四周。

我屏住呼吸，几乎能感觉到那视线带着冰冷的刺痛感，从我藏身的冬青丛上方掠过。万幸，他没有发现我。

他的目光最终定格在仓库门框上方的某一点，眼神凶狠，却又空洞，像是在跟什么看不见的东西较劲。几秒钟后，他狠狠咬了下后槽牙，腮边肌肉绷紧。

然后，他低下头，用那只紧握成拳的右手，有些粗暴地抹了一把额角的冷汗，顺便将额前汗湿的乱发向后捋去。这个动作扯动了他左侧的肩膀，他的眉头几不可查地抽搐了一下，但很快被他更用力地皱紧眉头压了下去。

做完这些，他不再停留，转过身，迈开步子，朝着体育馆的方向走去。脚步依旧很快，甚至有些踉跄，但脊背挺得笔直，带着一种近乎偏执的、不容置疑的僵硬姿态。

直到他的背影彻底消失在体育馆侧门的阴影里，我才敢慢慢地、大口地喘气。冬青叶冰凉的气息涌入肺部，却压不住心脏那疯狂擂鼓般的后悸。

我看到了。

看到了他独自一人钻进仓库，看到了（或者说听到了）那声沉闷的撞击和压抑的痛呼，看到了他苍白汗湿的脸和肩膀上那片刺目的红痕，也看到了他极力维持的、摇摇欲坠的骄傲和失控边缘的暴躁。

他不是去加练。至少不完全是。

他可能是去尝试某个动作，测试肩膀的承受力，或者仅仅是想在无人处，用某种方式（比如撞击？）来确认疼痛的边界，发泄无处安放的焦灼。

然后，他失败了。或者说，疼痛再次清晰地提醒了他现实的残酷。

“螺丝会生锈。”

那句批注，此刻像一句冰冷的谶言，在我脑海里回响。

我慢慢地从冬青丛后站起身，双腿因为久蹲而有些发麻。目光不由自主地，再次投向那扇虚掩的仓库铁皮门。

门缝里，是深不见底的昏暗。

里面还残留着他刚才的疼痛、愤怒和不甘吗？

那枚贴在排球上的螺丝钉，是否也在那片昏暗中，无声地见证着这一切？

我没有走过去。

只是站在原地，远远地望着。

夕阳西下，将建筑物的影子拉得很长。风变大了些，吹得仓库旁边那棵老树的叶子哗啦作响。

我忽然觉得，那个被我留在仓库里的、贴着螺丝钉的排球，那个沉默的、诡异的图腾，此刻仿佛拥有了更沉重的、几乎令人窒息的分量。

它不再仅仅是一个“写”的命令，一个古怪的回应。

它变成了一个旋涡的中心。吸附着他真实的痛苦，我混乱的注视，以及我们之间这条由荒诞开始、如今却纠缠进血肉与锈蚀的、越来越无法挣脱的纽带。

而我，站在旋涡的边缘。

明明目睹了他失控的瞬间，明明窥见了他铠甲下的裂痕。

却依旧……无能为力。

只能握紧自己汗湿冰冷的指尖，感觉那枚不存在的“螺丝钉”，仿佛也带着生锈的质感，正缓慢地、不容抗拒地，旋进我自己某块未曾设防的骨骼缝隙里。