20

那枚黄铜色的、被白色胶布固定在排球上的螺丝钉，像一只沉默而诡异的眼睛，在仓库昏昧的光线下，冷冷地注视着我离开。它取代了先前那个浓黑的「写」字，成为这场无声拉锯战中，一个更晦涩、更令人心神不宁的新坐标。

回到家的夜晚，我没能再像之前那样，对着空白文档宣泄或剖白。脑子里反复浮现的，是那枚螺丝钉粗糙的螺纹，是宫侑留在技术报表边缘那些语焉不详的批注——“螺丝会生锈”。

生锈。

磨损。

器械的损耗。

他是在用这种方式，隐喻他那条可能“动不了”的肩膀吗？一个精密的、曾经运转自如的“零件”，因为过度使用或错误受力，出现了磨损，甚至……生锈卡死？

这个联想让我胃部一阵轻微的痉挛。不是同情，是一种更尖锐的、近乎物理性的不适。仿佛能透过那枚冰冷的金属，触摸到某种真实的、正在发生的锈蚀与疼痛。

而他将这样一枚螺丝钉，贴在了我留下的、刻着他命令的排球上。

这算是什么？一种共通的、扭曲的认证？一个只有我们两人（或许加上宫治）能部分理解的、关于“损坏”与“标记”的暗号？

接下来的两天，校园生活像是被罩上了一层透明度不同的毛玻璃。我依旧能看见宫侑——他上课时脊背挺直的僵硬姿态，用左手翻书时细微的滞涩，体育课在场边进行恢复性拉伸时，眉间那抹挥之不去的、混合着专注与烦躁的郁结。但一切又都隔着一层嗡嗡作响的、由那枚螺丝钉引发的低鸣。

我没有再去仓库。那份塞进牛皮纸袋的新稿子，像投入深潭的石子，没有回音。宫治看我的眼神依旧复杂，但不再带有明显的警告意味，更像是一种疲惫的、懒得深究的默认。

直到周五下午，最后一节自习课。

教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外远处操场隐约传来的哨声。我正对着数学试卷上最后一道几何题发呆，视线无意识地飘向窗外。

然后，我看到了他。

宫侑独自一人，正穿过连接教学楼和体育馆的架空走廊。他没有穿校服外套，只穿着那件标志性的黑色短袖T恤，背着运动包，脚步比平时要快一些，甚至带着点……急迫？

这本身并不稀奇。稀奇的是他的方向——他并不是走向体育馆，而是走向体育馆后面，那片仓库所在的、更偏僻的区域。

这个时间点，排球部应该还在进行常规训练。他去仓库做什么？独自加练？还是……

鬼使神差地，我放下笔，压低声音跟班长说了一句“去洗手间”，然后悄无声息地溜出了教室。

心脏在胸腔里不规律地敲打着。我知道这很蠢，很不“别多事”，但我无法控制自己的双脚。那枚螺丝钉，那些晦涩的批注，还有他此刻反常的动向，像几股无形的丝线，牵引着我。

我绕了一条远路，从教学楼的另一侧楼梯下去，尽量避开可能遇到熟人的路径，迂回地靠近仓库区域。远远地，我就看到仓库的铁皮门关着。

我躲在一丛茂密的冬青后面，距离仓库大约十几米远，恰好能看清门口的情形，又不容易被发现。

宫侑站在仓库门口，没有立刻进去。他背对着我的方向，微微低着头，左手插在裤兜里，右手垂在身侧，手指无意识地蜷曲又松开。他似乎在做某种心理建设，又像是在犹豫。午后的阳光斜照在他身上，将他金色的发梢染成更浅的亮色，却也让他肩膀那不自觉的、偏向右侧的紧绷线条，暴露无遗。

他就那样站了足足有一两分钟。空气安静得只能听到风声穿过树枝的轻响。

然后，他像是终于下了决心，抬起右手，握住了冰凉的门把，用力一拉——

仓库门被拉开了一条缝隙。

他没有立刻进去。而是停顿了一下，侧耳听了听里面的动静（当然什么也没有），然后，才侧身，动作有些别扭地（似乎是为了避免左肩过多承重或转动），闪了进去。

门在他身后，没有完全关上，留下了一条大约一掌宽的缝隙。

我的心跳得更快了。他进去了。独自一人。在这个本该训练的时间。

他要干什么？

时间一分一秒过去。仓库里没有任何声响传出来，安静得反常。没有排球撞击墙壁的闷响，没有器械移动的摩擦声，甚至没有脚步声。

他就在里面。在做什么？

我躲在冬青丛后，手指不自觉地掐进了掌心柔软的嫩叶里，冰凉的汁液沾湿了指腹。理智告诉我应该立刻离开，但好奇心（或者说，某种更深的、连自己都不愿承认的担忧和牵引）却像藤蔓一样缠住了我的脚踝。

就在我内心天人交战，几乎要按捺不住，想再靠近一些，从门缝里窥探一眼时——

“砰！”

一声沉闷的、并不响亮、却异常清晰的撞击声，从仓库里传了出来。

不是排球砸地的重响。

更像是……□□撞击在什么坚硬物体上的声音。沉闷，短促，带着一种压抑的、令人牙酸的质感。

我的呼吸骤然停住。