“这什么？”伊莱问。音乐很吵，但奇怪地贴合这个过于安静、不属于她的房子。

“一个叫‘小妖精’的乐队。”爱德华坐到地毯上，背靠着沙发，“波士顿那边搞的。没人听。”

伊莱走过来坐到他旁边，客厅充斥着喧嚣、混乱、却无比真实的声浪。这是她从来没体验过的，有些新奇。

一段激烈的鼓点过后，音乐暂时缓和，变成一种单调而重复的贝斯线。爱德华盯着对面墙上琳达挂的卡通动物挂画，忽然开口，“我继父，昨晚又把最后一罐啤酒喝光了。冰箱里现在只有一盒不知道放过期的披萨，和一包冻成石头的热狗。现在还在家里囔囔地让我给他换一辆好车。”

“你饿了吗？”伊莱没有转头看他。“我妈妈昨天定了婴儿房的壁纸，和我继父商量颜色了一天，我在家里就好像我根本不存在一样。”

爱德华从鼻子里哼出一声短促的气音，不知道是对他们的破事，还是对耳机里的音乐。

“他们眼里只有他们想要的东西。”他说。

“或者他们以为你需要的东西。”伊莱纠正道。

“有区别吗？”

“大概没有。”

沉默再次降临，但被音乐填满，并不难熬。过了一会，爱德华说，“我饿了，走吧。”

他说着，按停了音响，拔下磁带。突如其来的寂静笼罩了客厅。

伊莱愣了一下。“走？去哪？”

“找吃的。”他站起身，拍了拍裤子，动作有些突兀，好像突然无法忍受继续坐在这个过分安静的地方空谈。“我知道一个地方，不远。车还在。”

他没说是什么地方，也没问她想不想去，只是站在那里，伸出手。

那不是一个浪漫的邀请姿势，更像是一种不耐烦的、想要立刻行动的催促，但眼神里有一丝之前没有的、决定做点什么的微光。

伊莱看着他悬在那里的手，骨节分明，带着少年人特有的嶙峋。

这不是他们平时那种分享音乐电影或无意触碰的界限。

她把自己的手放了上去。他的手掌有点凉，但握得很紧，几乎是一把将她从沙发上拉了起来。

他没松开手，就这样牵着她，快速穿过寂静的客厅，像两个逃离犯罪现场的人。直到翻过窗户，来到他那辆旧车旁，他才松开。

引擎发动的声音有些刺耳。

车子七拐八绕，最后停在一条她不太熟悉的、略显陈旧的商业街后巷。

爱德华扣上卫衣兜帽，从车子里拿来一顶鸭舌帽戴在伊莱头上。

然后他熟门熟路地推开一家狭小熟食店的玻璃门，门上的铃铛发出清脆的响声。

店里没什么人，只有食物的油脂香气和柜台后电视模糊的声响。

“两个，”爱德华，对着柜台后正在看赛马节目的老头说，伸出两根手指，然后看向伊莱，“吃腌牛肉的吗？”

伊莱点点头。她很少来这种地方，一开始是没钱，后面是没空。

几分钟后，他们拿着两个用蜡纸简单包裹、热得烫手的三明治，重新回到车上。

没有去别的地方，就坐在停着的车里。爱德华摇下车窗，初秋傍晚微凉的风吹了进来。

三明治的味道粗犷而扎实，酸黄瓜和黄芥末酱的味道很冲，完全不同于童年粗糙的花生酱面包的味道和琳达安排的那些精致、计算过卡路里的食物。

伊莱咬了一大口，酱汁差点滴到衣服上，她有些手忙脚乱。

爱德华看着她，忽然笑了，那双通常笼罩着疏离雾气的棕绿色眼睛弯了起来，连他黑色的、有些凌乱的额发，似乎都因为这个笑容而显得蓬松温暖了些。

不是平时那种短促的嗤笑，而是一个真正的、放松的笑容，让他整个人看起来开心了许多。

“你多久没吃沙拉以外的食物了？”他说，把自己那张粗糙的餐巾纸递给她一半。

“我不记得了。但这个真的很好吃。”伊莱接过来，擦着嘴，也忍不住笑了。

这一刻，分享的不再是孤独或抱怨，而是简单、温热、甚至有点狼狈的食物。

在这个不属于他们任何一个人日常世界的小空间里，靠着偷来的时间和食物，一种更踏实的、并肩而坐的亲近感，随着食物的热气，悄然滋生。