“我打算跳槽过去。”玛西亚说得清晰直接。

玛丽亚靠回椅背，将那杯金色的威士忌轻轻转了一圈，“你是我手里最硬的筹码，也是我过去之后，要捧到最前面的艺人。我不会丢下你，只要你点头。合同细节我会让CAA最好的法务去和你妈妈和现在的公司谈妥，你的分成、档期、剧本和广告否决权，甚至是未来的制作权，都会比现在好太多。特里和琳达或许看不明白，但你应该懂。”

伊莱没有立刻回答。她看着玛西亚，又仿佛透过她，看向自己泥沼般的现状。她在不同的片场、广告棚和通告间疲于奔命，产出的金钱和名声流入一个她无法掌控的口袋。

她的目光落回那两份文件夹上，然后抬起，她决不能失去这个机会，但也决不能冲动点头。

“玛西亚，我从六岁起就被推入这个行业。很少有人告诉我，除了被选择，我还能选择什么。我很感激你能给我选择的机会。”

“但CAA想要的，不止是你，玛西亚。”伊莱声音平稳道，“他们挖你，是因为你有眼光和能力盘活资源。但他们同时递来这两份具体的、量身定做般的邀约——”

她的指尖点了点桌上的文件，“这说明他们评估过我。评估过《My Girl》之后的势头，评估过商业价值和所谓的演技潜力，也一定评估过我从童星转型的可行性和风险。我不是你带过去的附属品，我是他们想签下的资产之一。他们是在同时下注我们两个人。”

玛西亚微微挑眉，没有打断伊莱的话。

“所以，这不是我‘跟不跟你走’的问题。”伊莱继续道，语气笃定，“这是我们是否决定成为合伙人，一起利用CAA这个更大的平台，去兑现我们各自价值的共同选择。你帮我拿到我靠自己拿不到的机会和条款，而我，用我的工作和未来的成绩，来巩固你在新位置上的话语权。我的成功就是你的成功。”

她身体微微前倾，淡紫色的眼睛在光线下显得格外亮。“我愿意过去。但前提是，我们必须站在同一层上谈。我不是被拯救的可怜虫，我是你最重要的合作者。所以，关于合同，关于怎么对付特里和我妈妈，我需要知道全部计划，而不是最后被告知结果。我有我的方式去应付他们，这能帮你和律师省掉很多麻烦。”

伊莱顿了顿，但她没有去碰那杯花茶，最后说道：“如果你同意这是合作，而不仅仅是‘带你走’，那么，玛西亚，我的回答是：我加入。”

玛西亚静静听完，脸上那抹惯常的，有些轻视的淡笑消失了。她看着伊莱，仿佛第一次真正看清这个坐在对面的少女。

良久，玛西亚缓缓地、郑重地点了下头，举起了酒杯。

“敬你，小合伙人。”

伊莱没有酒，她端起那杯已经凉了的花果茶，瓷杯轻轻碰在玛西亚的玻璃杯上，发出一声清脆的轻响。

“敬未来。”她回应道。

晚上十点搭特里的车回到家后，伊莱回到自己那间二楼卧室，反锁了门。

她换了身利落的行头走到窗边，猛地推开窗户，夜晚微凉的空气涌了进来。她探出身，看到楼下阴影里那个熟悉的身影，他正仰着头。

她还没开口，爱德华压低了的声音已经传了上来，带着一丝不易察觉的紧绷：“我们非得这样吗？”

伊莱弯下腰，手撑在窗台上。“我不是在电话里留言了吗？一楼现在全是琳达请来照顾本杰明的佣人。”

她的声音在夜风里透着股兴奋，“想出去，只能这样。别抱怨了，你没被人看见吧？”

“暂时没有。”爱德华的声音听起来并没有放松，“但这可不是在拍《罗密欧与朱丽叶》，伊莱。你会摔断脖子的。”

“那恭喜你，”伊莱扯了扯嘴角，“你现在就是了。拿着，罗密欧！”

她没给他再反驳的机会，动作利落地将一个小背包先扔了下去，准确落在他脚边。

然后，她双手撑着窗台，身体灵巧地翻出窗外，脚尖熟练地寻找着外墙那道不起眼的、专为维修留下的窄窄凸起。

这不是她第一次想这么干了，她观察过很久窗户外墙的构造，拿东西试过，但亲身上阵还是第一次。

爱德华在下面看得心惊肉跳，下意识张开了手臂，尽管他知道这点距离根本接不住。

直到伊莱轻盈地落地，稍微踉跄了一下便站稳，他才猛地松了口气，随即一股无名火窜上来。

“你简直疯了！”他抓住她的胳膊，声音压得极低，棕绿色眼睛里是真切的余悸和怒气，“要是被你妈或者那个……”

“那你就得去医院探望你的朱丽叶了，而不是在这儿吵架。”伊莱打断他，拍了拍牛仔裤上的灰，弯腰捡起背包。她看向他，昏暗光线下，她的眼睛亮得惊人，“走不走？”

爱德华瞪着她，最终还是败下阵来，那股怒气化成了无奈的烦躁。他松开手，替她背起包。“去哪？”

“不知道。”伊莱终于泄露出一点疲惫，主动勾住他的手指，“找个能喝酒，没人认识我们的地方。快点。”

他们像两个真正的逃犯，迅速消失在街道的阴影里。

最后，那辆旧车停在了一个靠近高速公路、灯光昏暗的二十四小时便利店停车场。

这里没人关心车里坐着谁。爱德华买了几罐啤酒和一瓶便宜的预调酒。

他将其中一瓶冰镇啤酒，啪地贴在放空自己的伊莱脸上，激得伊莱猛得瑟缩一下，下意识伸手去挡，“嘿！”

爱德华低低地笑出声，指腹蹭过罐身淌下来的水珠，故意把冰凉的罐口往她颈侧又凑了凑：“朱丽叶，在想什么？我还以为，你真的什么都不怕呢。

“在想往你的啤酒里加上毒药，我们一起在公路殉情好了。”伊莱一边笑着躲开，一边抢过他手上的啤酒。

冰凉的触感让她混乱的思绪暂时归位。她拉开拉环，喝了一大口，苦涩的液体冲下喉咙，带来一阵短暂的麻木。

“殉情太戏剧了。”爱德华也打开自己那罐，靠回驾驶座。

“那公主和王子幸福地生活在一起呢？”

“那太童话了。”爱德华握住她垂下来的手。

伊莱转头看向他，几缕发丝被夜风和她刚才闹出的动静弄得翘了起来，夜光描摹着他的轮廓，他的睫毛很长，在车窗外透来的微光下显得格外清晰。

“我的继父…罗伯特今天和我说，我越成功，我和本杰明的未来就越有保证，”她学着继父那种温和又笃定的语气，学完自己先嗤了一声，指尖无意识地抠着易拉罐的边缘。

“我真的很累…以前是琳达，现在又来了个罗伯特和本杰明，为什么我的家人总是这样？”

爱德华喝了一口酒，喉结滚动。“至少他们还在计划你的未来。我妈卷了钱跑了，我继父他今晚又喝醉了…但我不能永远不回家。伊莱……我们都没有选择家人的权利。”

“你继父，”伊莱反握住他的手，声音压的很低，“他今晚……又像上次一样？你之前提的那个想帮助你的家庭教师杰奎琳，怎么样了？”

她没有说完，但意思很清楚。她记得上次爱德华锁骨附近的淤青，他当时含糊地说是撞的。

爱德华沉默了很久，久到伊莱以为他不会回答了。他捏着啤酒罐的手指微微用力，铝罐发出轻微的变形声。

“杰奎琳她是一个好人，等正式开庭的时间她会帮我的，比起我的父母，她更像我的家人，你们该见一面。”

“她只提供帮助不要求回报吗？你们应该谈清楚，万一她打赢官司后要求你做你不愿意的事。”伊莱的声音很轻。

“什么叫愿意？”爱德华反问，他松开手。

语气里突然带上了一丝尖锐的讽刺，不知是针对她，还是针对自己，“我愿意天天回家面对一个醉醺醺的混蛋？我愿意像个展览品一样被法庭传来传去，让一群熟悉又陌生的人讨论我值多少钱？不愿意又能怎么样？”

他灌下一大口酒，平复了一下呼吸，“杰奎琳至少给了条路。代价？我知道有代价。但她……感觉不是坏人。”

车里安静下来。远处高速公路上传来沉闷的车流声，像永不停息的背景噪音。

伊莱看着他被啤酒罐水汽沾湿的指尖，看着那些细微的颤抖。她什么也没再说，只是伸手，轻轻抽走了他手里那个被捏得微微变形的罐子，放在自己这边的袋子里。

然后她靠近他。

不是拥抱，也不是更亲密的举动。她只是侧过身，在狭窄的驾驶座上，让自己的额头轻轻抵在他的肩膀上。她的呼吸很轻，拂过他颈侧。

爱德华的身体僵硬了片刻，随后，那根绷紧的弦像是骤然断裂。他深深地、无声地吸了一口气，然后慢慢低下头，将自己的额头也轻轻靠在了她的发顶。一个近乎支撑的姿态。

车内只剩下两人交错的呼吸声，以及远处永恒的车流嗡鸣。空气里的尖锐缓缓沉淀下去，留下一种疲倦的柔软。

过了很久，伊莱才极低声地开口，声音闷在他的衣料里：“那就去见。我陪你一起。”

爱德华没有动，只是抵着她发顶的额头轻轻点了点。然后他抬起手，没有环抱她，而是用指背很轻地、安抚性地蹭了蹭她耳后的头发。

“好。”他哑声说。