某天夜里，顾青岑回到府中时，天色已经很晚了。

院子里静悄悄的，只有廊下两盏灯还亮着，光晕被夜风吹得微微晃动，孤零零地照在台阶上。

顾青岑原以为陆宴清，已经歇下了，推门进去时，却一眼就瞧见他坐在窗边的椅子上，手里握着一卷书，目光却落在窗外那轮，将满未满的月亮上，不知在想些什么。

听见门的响动，他回过头来。灯影落在他眉骨上，将那张素来清冷的面孔，映得柔和了几分。

他没急着问什么，只起身替顾青岑解了披风，又去案边倒了盏温茶，递到她手里。

“手这样凉。”他低声道，掌心在她手背上，覆了一下。

顾青岑没答话，捧着茶盏暖了一会儿，才在椅子上坐下，又像往日一样，将这几日的事絮絮地讲给他听，她忽然停了一下，低头看着茶盏里，浮沉的茶叶，半晌儿没往下讲。

陆宴清也不催她。

他就坐在她对面，安安静静地听着。她的声音在灯下慢慢低下去，他能听出她话里，那层薄薄的疲倦，也能听出疲倦底下压着的东西，好似攒了许久，终于攒到了今天。

“阿岑。”他低声唤她。

顾青岑侧过头，正对上他的目光。那目光很深，很静，却压着一种说不出的暖。

“从前我想着，保住你，就是保住这条路。”他说，“可后来我才明白，是你自己将这条路越走越宽。我不过是在你身后，替你断后罢了。”

顾青岑闻言，鼻尖忽地有些发酸。她偏过头去，不叫他瞧见，只嘴上硬撑：“你这话说得，倒像我有多大本事似的。”

陆宴清低低笑了一声，手指在她手背上，轻轻地摩挲了一下：“你有没有本事，我可比谁都清楚，不必如此自谦。”

顾青岑不再说话，只将头轻轻靠了过去。她的额头，抵在他肩上，那里还留着从外头，带进来的一点寒意，可贴着贴着，便慢慢暖了。

窗外夜风渐凉，吹得廊下，那两盏灯影轻轻晃着。屋里一时极静，只听得到彼此轻缓的呼吸，和偶尔一声，灯花爆开的轻响。

过了好一会儿，顾青岑才闷闷地开口：“陆宴清。”

“嗯？”

“没事，我就想叫叫你。”

陆宴清低头看她，只看得到她的发顶，以及半张侧脸。他没接话，只将她的手，握得更紧了些，像怕她跑了似的。”

她闭上眼，在他肩上蹭了蹭，像只疲倦的猫，终于寻到了能安心闭眼的地方。

窗外那轮将满未满的月亮，静静挂在半空，清辉落下来，铺了满院。屋里的人，谁也没有再说话。可有些东西，比说了更多。

……

那夜之后，顾青岑便觉出，京里的风向，到底有些不一样了。

先是食锦阁门前那条街，忽然比从前热闹了许多。原先那些绕道走的马车，如今又慢慢回来了。

有几家铺子的掌柜，先前见了翠竹，都躲着走，这几日竟主动上门来，问要不要添些新到的干货。

翠竹回来，学给顾青岑听，撇着嘴道：“先前躲得比兔子还快，如今倒会来献殷勤了。”

顾青岑问言只笑笑，甚至还有闲心宽慰翠竹几句：“生意人嘛，风向变了，自然要转舵。不必跟他们计较。”

再是学堂那边，来报名的人，比从前多了不少。不只是穷苦人家的女儿，有几个中等人家，甚至一两户官宦人家的庶女，也悄悄托人来问，说想学门手艺。

锦夏一一记下，回来后跟顾青岑商量：“这些人家的姑娘，多半是家里不得宠的，送来学本事，将来好有个出路。收是不收？”

顾青岑道：“收。只要真心想学，谁来都收。但规矩不能破，进了学堂，便都是学生，没有高低贵贱之分。你瞧好了，若是有谁要是摆小姐架子，欺负旁人，照样将她赶出去。”

锦夏应了，第二日便在门口，贴了新告示，字是赵墨书写，笔力清劲，一笔一画，都透着底气。