谢羽耀没回头，只是指尖漫不经心地敲了敲桌沿。阳光透过窗户落在他的发顶，染出一层浅棕色的绒毛，侧脸的线条干净利落，像被精心勾勒过的素描。

季序坐下的时候，不小心碰掉了桌角的一支黑色水笔。笔滚到谢羽耀的椅子底下，他弯腰去捡，指尖刚碰到笔杆，就听见前面的人开口了。

“新的？”

声音不算高，带着点少年人特有的清冽，又隐隐透着点疏离。

季序捏着笔杆直起身，对上谢羽耀转过来的目光。那双眼睛很黑，像淬了冰的黑曜石，睫毛很长，垂下来的时候能遮住眼底的情绪。他忽然想起昨天在走廊里，看见谢羽耀被他妈堵在楼梯口训话的样子。女人的声音尖利，说他这次期末比弟弟只高了三分，丢人。谢羽耀就站在那里，垂着头，手指攥着书包带，指节泛白。

“嗯，刚买的。”季序把笔放在桌角，扯了扯嘴角，算是打了招呼。

谢羽耀没再接话，转了回去，只是那只敲着桌沿的手，停了。

窗外的梧桐叶又被风吹得晃了晃，阳光穿过叶隙，在谢羽耀的后背上投下细碎的光斑。季序看着那片光斑，忽然觉得，这个高二的开端，好像和他预想的，有了一点不一样的偏差。