早自习的预备铃刚响完，走廊里的喧闹就被掐断在教室门口。季序把书包塞进桌肚，刚抽出语文课本，就听见前排传来“哗啦”一声轻响——是谢羽耀在整理桌角的书册。

他的同桌林晚柠踩着铃声冲进来，额角沾着一层薄汗，把书包往桌上一甩就开始翻语文书：“吓死我了，差点被老班逮到，季序你背完《岳阳楼记》了没？”

季序摇摇头，目光扫过前排。谢羽耀的课桌收拾得极规整，教辅书按科目摞成一叠，课本摊开在《岳阳楼记》那一页，红笔在注释旁划了细密的横线。和自己桌肚里塞得半满的试卷比起来，倒显得有些格格不入。

窗外的蝉鸣聒噪得很，阳光斜斜地泼在窗玻璃上，映得谢羽耀的后颈泛着一层浅淡的光泽。他坐得笔直，脊背绷成一条直线，哪怕是默读课文，指尖也在书页边轻轻叩着，节奏均匀得像在打节拍。

老班抱着一摞备课笔记走进来，粉笔在黑板上敲出“笃笃”的声响，震得粉笔灰簌簌往下掉。“早自习任务，《岳阳楼记》全文默写，十分钟后收。”

话音落，教室里顿时响起一片翻书声和低低的背诵声。林晚柠哀嚎一声，扒着季序的胳膊晃了晃：“救我救我，我昨天光顾着看数学卷子，压根没背。”

季序没应声，定了定神刚要跟着默念，就瞥见前排谢羽耀已经拿起笔，低头在草稿纸上写了起来。他的字迹清隽，落笔又快又稳，不过三分钟，就已经写满了半页纸。

季序愣了愣，这篇课文昨天才刚讲完，他自己还得对着注释捋顺字句，谢羽耀却已经能脱稿默写了。