正想着，他的笔尖顿在“衔远山，吞长江”的“衔”字上，一时竟忘了笔顺。桌肚里的课本被试卷压着，抽出来难免会发出声响。他犹豫了两秒，听见前排的谢羽耀轻轻放下了笔。

季序下意识地屏住呼吸，生怕打扰到对方。却见谢羽耀只是将写满默写内容的草稿纸往旁边挪了挪，露出空白的纸页，继续低头演算数学题，自始至终没回头。

粉笔灰还在往下飘，有几点落在了谢羽耀的发顶，像撒了一把细碎的雪。后排的周航偷偷传了张纸条给林晚柠，被老班一眼瞥见，当场抓了个正着。“周航！站起来背《醉翁亭记》！”

周航磨磨蹭蹭地站起来，支支吾吾半天没憋出一句话，惹得教室里一阵哄笑。谢羽耀的笔尖顿了顿，眉峰微不可察地蹙了一下，似乎是被这动静打断了思路。

季序收回目光，咬着笔杆把“衔”字写了出来，心里却莫名地记下了刚才那一幕——谢羽耀做题时，指尖叩桌的节奏，和他落笔的速度一样，快得让人望尘莫及:“回去又得加练了啊…”

十分钟很快过去，课代表收默写纸的时候，季序才发现自己漏了两句注释。他看着谢羽耀交上去的那张纸，字迹工整，没有一处涂改，忽然觉得，和这样的人做前后桌，往后的日子，怕是连走神都要变得小心翼翼。

早自习的阳光渐渐爬高，蝉鸣一声高过一声，教室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，干净得没有一丝多余的波澜。