舒窈把最后一抹油彩擦干净，抹布染得通红。她鼻尖还沾着一点红渍，眼睛肿得像桃子。穆屿舟坐在沙发边上，手里攥着那个小银盒，金属边角硌得掌心生疼。

窗外开始下雨，起初只是零星的敲打声，很快变成密集的鼓点。

“舟舟哥……”舒窈吸了吸鼻子，声音哑哑的，“我去给晴姐热杯牛奶。”

穆屿舟没吭声。他看着舒窈踮脚从橱柜拿出玻璃杯，牛奶倒得太满，洒了一点在台面上。微波炉“叮”的一声，奶香飘出来，混着残留的松节油味，古怪又温暖。

舒窈捧着热牛奶，轻手轻脚走到穆晚晴门前，敲门声像羽毛落地：“晴姐……我热了牛奶……”

门里没动静。

舒窈咬着嘴唇，把杯子放在门口的地板上，热气在杯口盘旋。她退后两步，突然弯腰鞠了一躬，声音带着哭腔：“对不起！”

说完就跑了回来，一头扎进沙发角落，把脸埋进抱枕里。

穆屿舟看着那杯孤零零的牛奶。热气渐渐弱了，表面结出一层薄薄的膜。

雨声越来越大。

“叮咚——”

门铃又响了。

舒窈猛地抬头，脸上还挂着泪痕。穆屿舟攥着药盒的手紧了紧。

“我、我去看看。”舒窈抹了把脸，小跑着到门口，踮脚看猫眼。

她突然“啊”了一声，转头看向穆屿舟，眼睛瞪得圆圆的：“是……是齐先生！”

穆屿舟脊背一僵。

“他……他淋得好湿……”舒窈声音发抖，“手里还拿着……”

话没说完，门把手突然转动起来——从外面。

舒窈吓得后退两步。门开了条缝，链条还挂着，湿冷的雨气混着沉香味涌进来。

一只骨节分明的手从门缝伸进来，水珠顺着指尖往下淌。那只手捏着把钥匙——穆晚晴家的备用钥匙。

“开门。”

齐昼的声音，沙哑低沉，带着雨水的寒气。

舒窈不知所措地回头看穆屿舟。穆屿舟站在原地没动，喉咙发紧。

链条“哗啦”一声轻响。穆晚晴不知何时出现在走廊阴影里，赤着脚，面无表情地解开了门链。

门彻底开了。

齐昼站在门口，浑身湿透。黑发贴在额前，水珠顺着下颌线往下滴。深灰色大衣被雨淋成了黑色，沉重地挂在肩上。他手里除了钥匙，还拎着个塑料袋，里面隐约露出药盒和绷带的轮廓。

他目光越过舒窈，直接落在穆屿舟身上，在看到对方手里攥着的银药盒时，眼神暗了暗。

穆晚晴挡在门前，声音冰冷：“钥匙还我。”

齐昼没说话，把钥匙递过去。两人指尖一触即分，像碰到什么脏东西。

“药。”齐昼把塑料袋往前递了递，声音沙哑，“更好的。”

穆晚晴没接。她盯着齐昼还在滴水的衣角，嘴角勾起个讥诮的弧度：“齐总亲自送药，真感人。”

齐昼目光沉了沉，转向穆屿舟：“脚怎么样？”