新生产线终于顺畅地运转起来，一罐罐色泽诱人的草莓酱被封装、贴标，带着“甜昼”特有的甜香气息排列在流水线末端。陈伯脸上的皱纹笑成了菊花，不住地对齐昼道谢，又转身拍着穆屿舟的肩膀，连声说着“小舟老板辛苦了”。

穆屿舟被那声“小舟老板”叫得浑身不自在，含糊地应了两声，目光却忍不住瞟向齐昼。那人已经恢复了那副生人勿近的冷峻模样，正低声对小刘做着最后的交代，侧脸线条硬朗，看不出丝毫情绪波动。仿佛刚才那个一语道破关键、解决难题的人不是他，也仿佛白深那场激烈的告白从未发生过。

“走了。”齐昼结束交代，转身走到穆屿舟轮椅旁，言简意赅。

穆屿舟还没反应过来，安全带已经被解开，人又被那股不容抗拒的力道半扶起来，塞进了轮椅里。动作依旧算不上温柔，但依旧小心地避开了他的伤脚。

“诶我……”穆屿舟想抗议这种对待易碎品一样的搬运方式，但齐昼已经推着他往外走了。

轮子再次碾过厂区的水泥地。陈伯和小刘一直送到车边，连声道别。穆屿舟被塞进副驾，轮椅折叠起来放进后备箱。齐昼坐进驾驶位，发动车子。

车子驶离“甜昼”厂区，将那股甜腻的草莓香气和机器轰鸣彻底甩在身后。车厢里陷入一种诡异的安静。只有空调运作的微弱声响，以及两人之间那看不见却分明存在的紧绷气流。

穆屿舟靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，觉得脚踝一阵阵闷痛得厉害。大概是刚才在车间里精神紧绷没察觉，现在松懈下来，痛感就变本加厉地涌了上来。他悄悄调整了一下坐姿，想让自己舒服点，却不小心碰到了伤处，疼得他倒抽一口冷气，声音在安静的车厢里格外清晰。

齐昼的目光似乎往他这边偏了一下，但没说话。

穆屿舟有点恼火。这闷葫芦！他咬咬牙，想起口袋里那管药膏。反正都被看穿他带着了，也没什么好遮掩的。他赌气似的掏出那管被捏得有点变形的铝管，拧开盖子，故意弄得窸窣作响，然后弯下腰，撩起一点裤腿，笨拙地往肿痛的脚踝上抹药。

冰凉的药膏接触到皮肤，带来短暂的舒缓，但随后揉开时又带来新的刺痛。他龇牙咧嘴地吸着气，动作别扭又狼狈。

车厢里弥漫开一股淡淡的草药味，混着齐昼身上那点冷冽的雪松调，形成一种古怪的组合。

红灯。车子缓缓停下。

一直沉默的齐昼忽然开口，声音平稳地砸在安静的车厢里：“林玄南的电话，说什么。”

不是疑问句，是陈述句。语气平淡得像在问今天天气怎么样。

穆屿舟正跟自己的脚踝较劲，闻言动作猛地一顿，药膏差点怼到裤子上。他倏地抬起头，看向齐昼。

齐昼目视前方，侧脸依旧没什么表情，仿佛只是随口一问。

穆屿舟的心却莫名漏跳了一拍，随即涌上一股被窥探的不爽。他凭什么这么问？语气还这么理所当然？

“关你什么事？”穆屿舟没好气地顶回去，手下用力揉着脚踝，试图用动作掩饰突然加快的心跳，“老林找我聊聊天不行吗？还得跟你报备？”

齐昼的指尖在方向盘上极轻地敲了一下，目光依旧看着前方跳动的红色数字。“他提到白深。”这句话不是问句，语气却比刚才沉了一分。

穆屿舟的心又是一紧。这家伙……耳朵怎么这么尖？！他当时明明压低了声音！

“提了又怎么样？”穆屿舟梗着脖子，声音不自觉地拔高，带着一种虚张声势的强硬，“人家老林是关心我！怕我被某些人的烂桃花波及！不行吗？” 他故意把“烂桃花”三个字咬得很重，眼睛瞪着齐昼，试图从他脸上找到一丝波动的痕迹。

齐昼终于侧过头，看了他一眼。那眼神很深，像结了冰的湖面，看不出情绪，却让穆屿舟莫名地感到一股压力。

“波及？”齐昼重复了一遍这个词，语调平平，却莫名带刺。

“不然呢？”穆屿舟被他看得头皮发麻，硬撑着不服输地瞪回去，“难道不是吗？‘替代品’？” 他终于把这三个字吼了出来，声音因为激动而有些发颤，带着自己都没察觉到的委屈和尖锐，“要不是你，我能被这么骂？！”

话音落下，车厢里陷入一片死寂。

只有空调还在不知疲倦地送出冷风。