门关上后，那点冰冷的寒意像蛛网，黏在穆屿舟皮肤上，半晌没散。他盯着紧闭的门板，手指紧紧攥着手机，屏幕边缘硌得掌心生疼。没有登记访客上不来——齐昼最后那句话，轻飘飘的，却像块巨石压在他胸口，闷得他喘不过气。

他颓然松开手，手机滑落到腿上。窗外，对面大楼灰墙上的光影随着时间流逝，慢慢拉长、变形，最终被暮色吞没。房间里的光线暗下来，没有开灯，一切轮廓都变得模糊而暧昧。

饿。胃里空荡荡地绞着，提醒他中午那顿赌气没吃的饭。口渴。嘴唇有些干裂。身体的需求在寂静和黑暗中被放大，固执地对抗着他心里的愤怒和倔强。

不知又过了多久，也许天已经完全黑了。门外终于再次传来动静。

不是密码锁，是脚步声。停在门口。钥匙转动门锁的声音——客房的门被从外面锁了？这个认知让穆屿舟脊背一凉。

门被推开。廊灯的光线涌进来一小片，勾勒出齐昼高大的身影。他手里端着一个托盘，上面放着碗碟。食物的香气，温热而实在，瞬间打破了房间里凝滞的冰冷空气。

齐昼走进来，反手带上门，但没有关严，留下一道缝隙，让客厅的光微弱地透进来。他没开房间的灯，就着那点昏暗的光线，把托盘放在小书桌上。

是一碗熬得浓稠软烂的鸡丝粥，几碟清爽的小菜，还有一杯温水。

“吃。”依旧是简单的指令。

穆屿舟坐在轮椅上，没动。他垂着眼，看着黑暗中托盘模糊的轮廓，肚子却不争气地又叫了一声，在这安静的空间里格外清晰。

他脸上有点挂不住，好在光线暗，看不清他发烫的耳根。

齐昼似乎没听见那声尴尬的腹鸣，或者听见了也当没听见。他也没走，就站在书桌边，身影在昏暗的光线里显得格外沉默而具有压迫感。

僵持。只有食物微弱的香气在两人之间无声流淌。

最终，还是饥饿和生理需求占了上风。穆屿舟在心里狠狠骂了自己一句没出息，咬着牙，推着轮椅慢慢挪到书桌边。轮子没解锁，挪动得很费劲，发出难听的摩擦声。

齐昼看着他笨拙的动作，没帮忙，也没催促。

穆屿舟终于够到了托盘。他端起那碗粥，温度透过瓷碗传到掌心，不烫，正好。他拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。粥熬得火候十足，米粒几乎化开，鸡丝鲜嫩，带着淡淡的咸香和姜味，温暖顺滑地抚慰了他空乏的肠胃。

他吃得很快，几乎是狼吞虎咽。粥的热气熏得他鼻子有点发酸。小菜清爽可口，恰到好处地中和了粥的糯。他一口气吃了大半碗，才稍稍放慢速度。

齐昼始终站在一旁，沉默地看着他吃。昏暗的光线下，他的表情看不真切，只有那双眼睛，似乎一直落在穆屿舟身上，专注得让穆屿舟后颈的汗毛微微竖起。

穆屿舟被他看得浑身不自在，故意把碗勺碰得叮当响，试图打破这令人窒息的注视。

快吃完的时候，他伸手去拿那杯水。手指刚碰到杯壁，另一只手却比他更快。

齐昼的手伸了过来，稳稳地拿起了水杯。他的手指修长，骨节分明，在微弱的光线下显得冷白。

穆屿舟动作一顿，抬眼看他。

齐昼却避开了他的视线，目光落在水杯上，然后，做了一个让穆屿舟完全愣住的举动。

他拿着水杯，没有递给穆屿舟，而是直接递到了自己唇边——穆屿舟记得自己碰到过那个位置——齐昼仰头，喝了一小口。

喉结滚动。

然后，他才把水杯重新放下，推到穆屿舟手边。动作自然得仿佛只是试了试水温。