“慢点喝。”他说，声音比刚才低哑了一分，在昏暗寂静的房间里，有种粗糙的质感。

穆屿舟整个人僵在那里，脑子里一片空白。刚才那一幕像是慢镜头回放——齐昼拿起杯子，就着他碰过的地方，喝了水。指尖残留的触感，喉结滚动的线条，还有那低沉下来的嗓音……

一股热气“轰”地冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。心跳得又快又乱，在胸腔里横冲直撞。

齐昼却已经转开了身，不再看他。他走到窗边，背对着穆屿舟，望向窗外沉沉的夜色。只留下一个挺拔却莫名显得紧绷的背影。

房间里的气氛陡然变得诡异。食物的温暖还在胃里，但某种更深层、更躁动的东西，却被齐昼刚才那个看似随意又极不寻常的动作，给搅动了起来。

穆屿舟盯着那杯水，指尖动了动，却没敢再去碰。他胡乱地扒完最后几口粥，放下碗勺，声音干涩：“……吃完了。”

齐昼“嗯”了一声，没回头。他又在窗边站了一会儿，才走回来，开始收拾托盘。他的动作依旧利落，手指不可避免地在收拾碗碟时，与穆屿舟放在桌边的手有极其短暂的、轻微的擦碰。

穆屿舟像被电到一样，猛地缩回手。

齐昼的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，端起托盘，走向门口。

“药在客厅。”他在门口停下，侧着脸，廊灯的光勾勒出他冷硬的侧颜线条，也照亮了他微微滚动的喉结，“自己出来拿。”

说完，他走了出去，没有关门。

穆屿舟坐在轮椅上，看着那扇敞开的门，和门外透进来的温暖光线，一时没有动。脚踝还在隐隐作痛，但更强烈的是脑子里翻腾的混乱，和脸上怎么也退不下去的热度。

自己出去拿？

这算是什么？放松管制？还是……另一种形式的试探？

他盯着门口那道光，又想起刚才齐昼喝水的样子，还有那低沉下来的、带着一丝不易察觉沙哑的嗓音。

最后，他还是咬了咬牙，推着依旧锁死的轮椅，极其费力地，一点一点挪出了客房的门。

客厅里开着柔和的壁灯。齐昼已经不在客厅了。药膏和口服药整齐地放在茶几上，旁边还有一杯清水。

穆屿舟挪过去，拿起药膏和药片，就着水吞下。做完这一切，他环顾这个依旧冰冷空旷，却似乎和白天有些不同的空间。主卧的门关着，里面没有光亮透出。

他犹豫了一下，没有立刻回那个更像囚室的客房。他推着轮椅，挪到巨大的落地窗前。窗外是城市的夜景，灯火璀璨，车流如织，热闹而遥远。防盗网在玻璃上投下细密的阴影。

他就这样安静地看了一会儿。

直到主卧的方向传来极轻微的关门声，他才猛地回神，像是做贼心虚般，赶紧推着轮椅，飞快地挪回了客房，反手带上了门。

他没有再试图锁门——钥匙在齐昼那里。

他靠在轮椅里，听着自己有些过快的心跳，和门外再无动静的寂静。掌心似乎还残留着药膏铝管的冰凉，和那杯水被另一个人触碰过的、微妙的温度。

夜很深了。