他挪到一片阳光里，停下轮椅。温暖的光线落在身上，瞬间驱散了骨头缝里的阴冷和僵硬，连脚踝的闷痛似乎都减轻了些。他舒服地眯了眯眼，靠在椅背上，看着远处鳞次栉比的高楼和楼下蚂蚁般移动的车流。

齐昼没再出现。客厅里隐约传来他收拾厨房的水声，还有偶尔敲击键盘的轻响，大概是在处理工作。

穆屿舟就这样在阳光里坐着。一开始还有些警惕和不自在，但随着暖意渗透四肢百骸，紧绷的神经渐渐松弛下来。他看着蓝天，看着云朵，脑子里乱糟糟的思绪好像也被晒得蒸发了一些。

不知过了多久，身后传来脚步声。

齐昼走到阳台门边，手里拿着穆屿舟的口服药和一杯温水。他没走过来，只是把东西放在门内的一个小圆桌上。

“吃药。”他说。

穆屿舟“哦”了一声，推着轮椅过去，拿起药片和水杯。水温刚好。他吞下药，把空杯子放回桌上。

齐昼还站在门边，目光落在穆屿舟被阳光照得微微发亮的头发和舒展的眉宇上。他的眼神很深，像在观察什么，又像只是无意识地停留。

穆屿舟被他看得有点不自在，扭开头，假装看风景。

“今天别乱动。”齐昼忽然开口，声音在晨风里显得有些飘忽，“秦医生说了，尽量抬高患肢。”

穆屿舟闷闷地“嗯”了一声。

齐昼又站了一会儿，才转身回了客厅。

阳台门没关，微风和阳光继续自由进出。

穆屿舟重新挪回阳光下，这次，他试着把受伤的左脚抬起来，搁在轮椅对面的一个小矮凳上——不知是原本就有的，还是齐昼刚才顺手拿过来的。

高度正好。血液回流的感觉带来一点酸麻，但确实舒服了不少。

他靠着椅背，闭上眼睛。阳光暖融融地包裹着他，风轻轻拂过脸颊。客厅里，键盘敲击声规律地响着，不紧不慢。

一种极其陌生、却又矛盾地让人放松的氛围，悄然弥漫。

直到中午，齐昼再次出现在阳台门口，手里依旧端着托盘。这次是简单的汤面和青菜。

穆屿舟没再赌气说不吃。他甚至没怎么说话，只是沉默地接过，沉默地吃完。齐昼也沉默地收拾，沉默地离开。

下午，穆屿舟继续在阳台晒太阳，看书——齐昼不知从哪儿翻出几本崭新的、他可能根本不会看的休闲杂志，放在了圆桌上。脚一直搁在矮凳上。

夕阳西下时，齐昼第三次出现，送来了晚饭和晚上的药。

一切都很安静，很……规律。

没有争吵，没有对峙，甚至连对话都少得可怜。只有必要的交代，和无声的照料。

穆屿舟吃完药，看着齐昼收拾碗筷离开的背影。夕阳的余晖给他镀上了一层暖色的光边，却依然融化不了那身冷硬的气质。

但穆屿舟心里那堵坚硬愤怒的墙，好像被这整整一天莫名其妙的、沉默的“正常”生活，给晒出了细微的裂缝。

他推着轮椅回到客厅。齐昼已经不在客厅了，主卧的门关着。

穆屿舟犹豫了一下，没有立刻回客房。他挪到沙发边，看着空荡荡的客厅，又看了看主卧紧闭的门。

最后，他低声地、对着空气，含糊地吐出一句：

“……粥，还行。”