穆屿舟这一夜睡得很不踏实。客房陌生的气息，身下轮椅的不适，还有脑子里反复回放的那些画面——齐昼喝水的喉结，低沉沙哑的嗓音，背对窗口紧绷的背影——搅得他半梦半醒。天快亮时才迷迷糊糊沉下去，却又被窗外渐起的城市喧嚣和脚踝一阵阵闷痛给弄醒。

他睁开眼，房间里依旧昏暗，只有窗帘缝隙透进一丝灰白的天光。喉咙干得冒烟，他舔了舔干裂的嘴唇，想喝水。昨晚那杯水还放在客房里的小桌上，但他莫名地不太想碰。

轮椅依旧锁着，他只能别扭地在椅子里活动了一下僵硬的脖子和肩膀。肚子又饿得咕咕叫。想起昨晚那碗温热的鸡丝粥，胃里更空了。

就在他盯着天花板，盘算着是继续硬扛还是认命叫人时，外面传来了细微的动静。

是厨房的方向。有水声，有瓷器轻碰的脆响，还有……食物加热时特有的、暖烘烘的香气，丝丝缕缕地飘了进来。

穆屿舟的鼻子动了动。是粥，但好像不止是白粥，有点别的香味混在里面。

他竖起耳朵，没听见齐昼走动的脚步声。那家伙好像就一直待在厨房里。

没过多久，脚步声靠近。停在客房门口。门被轻轻推开。

齐昼站在门口。他已经穿戴整齐，深色的衬衫熨帖挺括，袖子挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他手里端着一个托盘，上面是两个碗，还有一小碟东西。

晨曦的光透过客厅的落地窗，给他周身镀上了一层柔和的淡金色，冲淡了些许他身上的冷硬感，但那张脸依旧没什么表情。

“醒了就吃。”齐昼走进来，把托盘放在书桌上。一碗是熬得糯糯的小米南瓜粥，金灿灿的，冒着热气。另一碗是同样的粥，但看起来温度刚好，旁边的小碟里放着几块腌渍的脆黄瓜。

“你的。”齐昼把温度适宜的那碗和黄瓜推到他面前，自己则端起了那碗更烫的。

穆屿舟看着他这自然而然的分食举动，愣了一下。他以为齐昼会像昨天早上那样，放下东西就走。这算是……一起吃饭？

他没动，看着齐昼拿起勺子，吹了吹热气，喝了一口粥。动作很平常，但不知怎么，穆屿舟又想起了昨晚他喝水的样子，耳根有点热。

“看什么？”齐昼抬眼看他，晨光落进他眼里，那深潭似的眸色似乎没那么冷了，“不饿？”

“谁看你了！”穆屿舟立刻反驳，有些狼狈地移开视线，端起自己那碗粥。温度确实正好，不烫不凉。他舀了一勺送进嘴里。小米熬得开花，南瓜清甜，融合得恰到好处，暖意从喉咙一路滑到胃里，熨帖得很。腌黄瓜清脆爽口，带点微酸，很开胃。

他吃得很快，几乎是本能地追逐着这份温暖和满足。

齐昼吃得比他慢，动作斯文，但也没停。两人之间只有细微的餐具碰撞声和咀嚼声。阳光透过门缝，在两人之间的地板上投下一道明亮的光带，尘埃在光柱里缓缓飞舞。

这种安静，和昨晚令人窒息的沉默不同，竟带着点诡异的……平和。

穆屿舟喝完最后一口粥，放下碗，忍不住偷偷抬眼看向齐昼。齐昼也正好吃完，放下勺子，抽了张纸巾擦了擦嘴角。他的目光落在穆屿舟空了的碗上，停顿了一秒。

“还要？”他问。

穆屿舟下意识摇头：“……够了。”

齐昼没说什么，开始收拾两人的碗筷。他的手指捏起穆屿舟用过的勺子和碗边时，动作似乎比收拾自己的要慢上那么一丝，指尖在碗沿停留了片刻，才稳稳拿起。

穆屿舟注意到了这个小细节，心头莫名一跳，赶紧移开目光。

齐昼端着托盘起身，走到门口，又停下。他没回头，声音平静地传来：“今天天气不错。”

穆屿舟没吭声，不知道他什么意思。

“阳台可以晒到太阳。”齐昼说完这句，端着托盘走了出去。

穆屿舟坐在轮椅上，消化着这句话。阳台？晒太阳？这是在……邀请？还是又是什么新的“看管”方式？

他犹豫着，最终还是敌不过房间里阴冷的空气和对那点阳光的本能渴望。他推着轮椅，费力地挪出客房，穿过客厅，朝着那扇通往阳台的玻璃门挪去。

玻璃门没锁。他推开，微凉的晨风立刻涌了进来，带着城市清晨特有的干净气息。阳台很大，视野开阔，初升的太阳将暖金色的光线铺满了大半个空间。