电话挂断后的寂静，像一层湿冷的膜，裹住了客厅。咖啡机那声“嘀”的余韵早就散了，只剩下阳台吹进来的风，撩动纱帘，发出极轻微的簌簌声。

齐昼背对着穆屿舟，站在中岛台边，身形挺拔，一动不动。手里那杯咖啡大概早就凉透了。穆屿舟看不到他的表情，只能盯着那个透着一股莫名紧绷感的背影，心里七上八下。刚才林玄南电话里那些话，齐昼肯定听见了。“我总有办法的”——这话听起来，就像是对齐昼无声的宣战。

穆屿舟张了张嘴，想说点什么缓和一下，比如“老林就是瞎操心”，或者“我跟他没什么”。但话到嘴边，又觉得怎么说都别扭，都像是在掩饰什么。他最终只是抿紧了唇，把手机塞回口袋，视线飘向窗外刺眼的阳光。

脚踝传来一阵轻微的酸胀感，提醒他刚换过药。他低头看了看自己搁在茶几上、包裹着干净绷带的脚。秦医生说可以试着轻微承重了。

一个念头冒出来，带着点莫名的冲动。

他深吸一口气，双手撑住沙发扶手，腰部用力，试图把自己从柔软的沙发里拔起来。受伤的左脚下意识地想寻找支撑点，刚挨到地面，一股混合着酸软和微弱刺痛的力道就传了上来，让他身体晃了晃。

“啧。”他低哼一声，稳住身形，单脚站着，右脚作为支撑，左脚虚虚点地，不敢真的用力。姿势有点狼狈，但好歹是站起来了。

他扶着沙发靠背，试着往前挪了一小步。右脚跳一下，左脚跟着轻轻点地，再跳一下。像个笨拙的、刚学会用单腿蹦跶的雏鸟。

就在他专注地跟自己的平衡较劲时，眼角的余光瞥见中岛台边的身影动了。

齐昼终于转过了身。他没有立刻走过来，只是站在原地，手里依旧端着那只凉掉的咖啡杯，目光沉沉地落在穆屿舟蹦跳的、不甚稳当的身影上。那眼神很专注，像在评估什么精密仪器的运行状态，又像只是单纯地看着，深不见底。

穆屿舟被他看得浑身不自在，脚下更乱了，差点左脚踩实，疼得他龇牙咧嘴地“嘶”了一声，赶紧又变成虚点。

“逞能。”齐昼的声音响起来，平平的，听不出情绪。他终于放下了咖啡杯，迈开步子，不紧不慢地走了过来。

穆屿舟脸上一热，梗着脖子反驳：“谁逞能了！医生说了可以试着承重！”

齐昼没理他，走到他身边，距离不远不近，刚好在他如果摔倒，能伸手够到的范围。他没有搀扶的意思，只是站在那里，像一尊沉默的、移动的护栏。

“慢点。”齐昼只说了两个字。

穆屿舟憋着口气，继续他的单脚蹦跳之旅。从沙发到电视墙，短短五六米的距离，他蹦得额头冒汗，气喘吁吁。左脚每次点地都小心翼翼，试探着那点逐渐复苏的、带着酸痛的支撑力。

齐昼就跟在他侧后方半步的距离，不催促，不帮忙，只是沉默地跟着。他的存在感太强，即使不说话，穆屿舟也能清晰地感觉到他的目光烙在自己背上，还有那股熟悉的、清冽的雪松气息，若有若无地萦绕着。

终于蹦到电视墙边，穆屿舟扶着冰冷的墙面喘气。回头一看，齐昼还站在那里，双手插在裤袋里，晨光从阳台照进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边，却软化不了他眉宇间那点惯有的冷峻。

“看什么？”齐昼问。

“没看什么！”穆屿舟立刻扭回头，心跳因为刚才的运动有点快。他顿了顿，手指无意识地抠着墙面光滑的漆面，声音低了下去，带着点不易察觉的别扭，“……那个，白深送来的东西……你不看看？”

话一出口他就后悔了。关他什么事？

齐昼沉默了几秒。穆屿舟几乎能听到自己心跳的声音。

“没什么好看的。”齐昼的声音传来，依旧没什么起伏，“旧东西而已。”

旧东西。了结。

穆屿舟想起白深离开时那句轻飘飘的“保重”，和放在玄关柜上那个孤零零的丝绒盒子。心里那点因为林玄南电话而升起的微妙对抗感，忽然就淡了些，取而代之的是一种更复杂的、说不清道不明的情绪。

他撑着墙，转过身，面对着齐昼。两人之间隔着两三步的距离，阳光斜射在地板上，划出一道明晃晃的分界线。

“我……”穆屿舟舔了舔有些干的嘴唇，视线飘忽，最终落在齐昼衬衫的第二颗扣子上，“我饿了。”

齐昼似乎没想到他会突然说这个，几不可察地挑了下眉。

“厨房有面包。”他说。

“不想吃面包。”穆屿舟嘟囔，声音不大，却带着点自己都没意识到的、类似抱怨的腔调，“……嘴里没味。”

齐昼看着他，没说话。那目光让穆屿舟脸上又开始发热，他觉得自己像个无理取闹的小孩。