就在他打算放弃，说“算了”的时候，齐昼动了。

他转身朝厨房走去，打开冰箱看了看。然后拿出鸡蛋，番茄，还有一小把葱花。

“等着。”他说，挽起袖口，露出线条流畅的小臂，打开燃气灶。

锅铲碰撞的轻响，鸡蛋打入热油的“刺啦”声，很快在厨房里响起。食物的香气，温暖而家常，迅速驱散了刚才残留的那点尴尬和沉闷。

穆屿舟靠在墙边，看着齐昼在晨光中忙碌的背影。他的动作算不上多么娴熟优美，甚至有点刻板的一板一眼，但很稳，很专注。阳光落在他肩头，将衬衫的纹理照得清晰。

一种极其陌生又诡异的平和感，再次悄然蔓延。好像刚才林玄南的电话，玄关柜上的丝绒盒子，都只是无关紧要的背景噪音。

番茄炒蛋很快出锅，装在白色的瓷盘里，红黄相间，热气腾腾。齐昼又盛了两碗昨晚剩下的米饭，用微波炉热好，一起端到中岛台上。

他没说话，只是把其中一碗饭和那盘番茄炒蛋推到穆屿舟平时坐的那一侧。

穆屿舟单脚蹦过去，坐下。拿起筷子，夹了一筷子鸡蛋送进嘴里。咸淡适中，鸡蛋嫩滑，番茄的酸味恰到好处。很普通的家常菜，但此刻吃在嘴里，竟然觉得格外香。

他闷头吃着，没抬头。

齐昼也在他对面坐下，慢条斯理地吃着自己那份。两人之间依旧沉默，只有细微的咀嚼声和餐具偶尔的轻碰。

直到穆屿舟快吃完的时候，齐昼忽然开口，声音平静无波：“下午我要出去一趟。”

穆屿舟夹菜的动作顿了一下，“哦”了一声。

“你自己……”齐昼顿了顿，似乎在斟酌用词，“别乱走。”

穆屿舟抬起头，看向他。齐昼也正看着他，眼神很深，看不出什么特别情绪，但穆屿舟总觉得，那里面好像藏着点别的什么。

“我又不是小孩子。”穆屿舟小声嘀咕，低下头扒饭。

齐昼没再说话。

吃完饭，穆屿舟主动收了碗筷，单脚蹦到水槽边，笨拙地冲洗。齐昼没拦着他，只是靠在厨房门框上，静静地看着。

等穆屿舟洗好碗，擦干手，蹦回客厅沙发上坐下，齐昼才走过来，把药膏和口服药放在他面前。

“记得吃。”他说，然后走向玄关，拿起西装外套穿上。“明天齐明渊约着我们和云苓一起去泡温泉。”这是告知，不是询问。

穆屿舟看着他穿鞋，开门，背影消失在门外。

门关上了。

公寓里再次只剩下他一个人。但这一次，感觉和前几天完全不同。轮椅的刹车解开了，他的脚能稍微动动了，冰箱里有食物，阳光洒满阳台。

他吃了药，在沙发上发了会儿呆，然后再次尝试站起来，扶着家具，慢慢地、一小步一小步地挪动。虽然还是疼，还是不稳，但那种一点点重新掌控自己身体的感觉，让他心里某个角落，悄悄地松动了一下。

他挪到阳台，在阳光下的躺椅上坐下，把伤脚搁好。温暖的阳光晒得人昏昏欲睡。

半梦半醒间，他忽然想起齐昼出门前那句“别乱走”。

还有他看自己的那个眼神。

穆屿舟翻了个身，脸朝着客厅的方向。空旷，整洁，冰冷。

但好像，又没有前几天那么让人难以忍受了。

他闭上眼，阳光透过眼皮，是一片温暖的红。