临湖山庄的木牌匾被太阳晒得发烫。齐明渊站在门口招手，红色跑车旁，云苓正在后备箱取东西。穆晚晴的车停稳时，齐昼从黑色轿车里出来。

他今天穿了件深灰色衬衫，袖子卷到小臂。看见穆屿舟下车，他目光扫过他的脚，确认护膝的轮廓在牛仔裤下隐约可见，然后才转向穆晚晴。

“穆总。”

“齐总。”穆晚晴点头，视线在齐昼和穆屿舟之间转了个来回。

舒窈最后一个下车，画具包挎在肩上。她先对云苓笑笑，然后看向齐昼：“齐总今天气色不错。”

齐昼没接话，只是伸手去接穆屿舟的行李箱。穆屿舟下意识往后缩了一下：“我自己拿。”

“斜坡。”齐昼言简意赅。

穆屿舟这才注意到，从停车场到山庄入口有一段向上的石板路，坡度不陡，但对脚伤初愈的人来说确实不算友好。他松开手，齐昼拎起箱子，另一只手很自然地扶了下他的肘弯。

只扶了一下，就松开。

但穆晚晴看见了。她眯起眼睛，舒窈轻轻碰了碰她的胳膊。

齐明渊跑过来，满头是汗：“房间分好了！我哥一间，穆总和舒小姐一间，云苓和我……”

“我和你各一间。”云苓平静地补充。

“对，各一间。”齐明渊挠头，“小舟你呢？跟我哥住还是……”

“我自己住。”穆屿舟立刻说。

齐昼看了他一眼，没说话。

山庄是中式庭院风格，白墙黛瓦，回廊曲折。房间分布在三个小院里，中间以月洞门相连。穆屿舟的房间在靠湖的一侧，推窗就能看见水面。齐昼的房间在隔壁院，隔着一道墙。

放下行李，大家在主厅集合。齐明渊摊开一张手绘地图：“上午自由活动，午饭在湖心亭吃，下午划船，晚上烧烤。怎么样？”

“划船？”穆晚晴皱眉，“小舟的脚……”

“我没事。”穆屿舟说。

齐昼开口：“有电动船。”

意思是可以不用脚蹬。穆晚晴还想说什么，舒窈拉了拉她的手：“我想坐船画画。”

穆晚晴叹了口气：“好吧。”

自由活动时间，舒窈背着画具去了湖边，穆晚晴跟去。齐明渊拉着云苓要去后山看什么“千年古树”。穆屿舟站在回廊下，看着水面发呆。

“护膝松了。”齐昼的声音从身后传来。

穆屿舟低头，确实，右腿的护膝滑下来一点。他弯腰想调整，齐昼已经蹲下身，手指勾住护膝边缘，往上拉紧。动作很快，但指节不可避免地擦过小腿皮肤。

穆屿舟僵住了。

齐昼站起身，表情如常：“别走太多路。”

“我没走。”

“你从停车场走到房间，数过几步吗？”

穆屿舟语塞。他还真没数。

齐昼从口袋里掏出一个小喷雾瓶：“消肿的，中午喷一次。”

瓶子冰凉，穆屿舟握在手里。他抬头看齐昼，阳光从回廊的格窗照进来，在齐昼脸上切出明暗交错的线条。那双眼睛很深，里面映着他的影子。

“你……”穆屿舟开口，又不知道要说什么。

“什么。”

“你带了多少药。”

“该带的都带了。”

对话断了。远处传来舒窈的笑声，穆晚晴在说什么，听不清。湖面有风，吹动垂柳的枝条，影子在地上晃。

齐昼转身要走。

“喂。”穆屿舟叫住他。

齐昼回头。

“谢谢。”穆屿舟说，声音有点干。

齐昼看了他两秒，点头，走了。

穆屿舟在原地站了会儿，然后慢慢走到湖边。舒窈坐在一块大石头上，速写本摊在膝头，铅笔飞快地移动。穆晚晴站在她身后，手搭在她肩上。

画的是湖对岸的亭子，线条流畅。但穆屿舟注意到，画面角落里有个很小的人影——是齐昼刚才站的位置。

“画得真好。”他说。

舒窈抬头笑笑，没说话，继续画。穆晚晴看着他：“怎么不去休息？”

“不累。”

“齐昼呢？”

“回房间了。”

穆晚晴沉默片刻，忽然说：“小舟，你知道自己在做什么吗？”

这话问得没头没尾，但穆屿舟听懂了。他盯着湖面，水很清，能看见底下的水草。

“知道。”他说。

“确定？”