穆屿舟起身开门。舒窈站在外面，手里拿着速写本。

“能进来吗？”她问。

穆屿舟侧身让她进来。舒窈在椅子上坐下，翻开速写本，找到一页，递给他。

画的是清晨的院子。槐树下，两个人对坐在石桌边。一个在说话，一个在听。光影处理得很细腻，能看出晨雾将散未散的样子。

“你画的？”穆屿舟问。

“嗯。”舒窈点头，“早上起来找灵感，碰巧看到的。”

穆屿舟看着画。画里的齐昼侧着脸，表情是他从未见过的认真。画里的自己则低着头，手握着杯子。

“我不是故意偷听。”舒窈说，“但你们的声音……传过来了。”

穆屿舟没说话。

“晚晴还不知道。”舒窈轻声说，“但我觉得她感觉到了。她是你姐，很了解你。”

“你要告诉她吗？”

“不。”舒窈摇头，“这是你的事。我只是想告诉你——画里的人，看起来不像是被迫的。”

穆屿舟看向她。

“你的表情，”舒窈指了指画，“不是厌恶，不是恐惧，是……震惊。但震惊之后，是别的。”

“别的什么。”

“你自己看。”舒窈站起身，走到门边，“小舟，有时候我们害怕的，不是别人要什么，而是自己给什么。”

她开门出去，轻轻带上。

穆屿舟重新看向那幅画。他盯着画里的自己，盯着那个低着头、手握水杯的人。

舒窈说得对。那不是抗拒的姿态。

那是……不知所措。

他把画折好，小心地放进抽屉里。然后重新躺回床上，闭上眼睛。

齐昼的话在脑海里回响。

“我要你。”

他说得那么肯定，那么直接，不留余地。

穆屿舟想起这些日子的点滴。齐昼给他换药，做饭，递水，扶他走路。沉默的，固执的，用行动代替言语的齐昼。

还有温泉那晚，他掌心的温度。

以及今早，他说“等你的决定”时的眼神。

穆屿舟翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外有鸟在叫，一声，又一声。

午饭时，穆屿舟去得晚。到餐厅时，其他人已经坐好了。只剩一个空位，在齐昼旁边。他犹豫了一下，还是走过去坐下。

齐昼没看他，只是把一碗汤推到他面前。

“谢谢。”穆屿舟低声说。

“嗯。”

饭桌上气氛比早上轻松些。齐明渊在讲钓鱼的趣事，云苓笑着听。穆晚晴和舒窈低声交谈，舒窈偶尔笑出声。

穆屿舟安静地吃饭。他能感觉到齐昼的视线偶尔落在他身上，很轻，很快移开。

饭后，大家各自回房收拾行李。穆屿舟的东西不多，很快就收好了。他坐在床边，看着窗外。

有人敲门。这次是齐昼。

他站在门口，手里拿着药膏：“走之前再涂一次。”

穆屿舟让开，让他进来。齐昼关上门，在床边坐下，拍了拍身边的位置。

穆屿舟坐下，卷起裤腿。脚踝已经消肿了，只留下淡淡的青黄。齐昼挤出药膏，抹在掌心捂热，然后贴上去。

动作很轻，很仔细。

“疼吗？”齐昼问。

“不疼。”

“嗯。”

涂完药，齐昼拧好药膏盖子，却没站起来。他坐着，看着穆屿舟的脚踝。

“回去后，”他说，“我每天去给你换药。”

“我可以自己……”

“我想去。”齐昼打断他。

穆屿舟抬头，对上他的眼睛。那里面有种固执的东西，不容拒绝。

“随你。”穆屿舟别开脸。

齐昼站起身：“车在外面。你姐在等。”

他走到门边，手放在门把上，停了一下。

“我说的话，”他背对着穆屿舟，“一直算数。”

然后开门出去。

穆屿舟坐在床边，看着关上的门。脚踝上还留着药膏的凉意，和齐昼掌心的温度。

他慢慢站起身，拉起行李箱。

该走了。

但有些东西，才刚刚开始。