齐昼放糖块时，手指很稳。他把咖啡杯放在穆屿舟面前的茶几上，然后坐回办公椅。距离又回到了安全的范围。

“画完了？”他问。

“嗯。”穆屿舟端起咖啡，“那盆文竹。”

“看到了。”齐昼说，“挂在书房了。”

“合适吗？”

“合适。”

简单的对话，像往常一样。但空气里还悬浮着刚才那几秒钟的余温。齐昼重新拿起笔，试图继续看报表，但注意力无法集中。他的余光能看见穆屿舟窝在沙发里的样子，蜷着腿，小口喝咖啡，翻杂志时纸张的哗啦声。

那截腰线的触感还在他掌心燃烧。

办公室的门被敲响时，两人都顿了一下。

“进。”齐昼说。

进来的是助理，抱着一叠需要签字的文件。年轻男生看见穆屿舟时愣了一下，但很快恢复专业态度：“齐总，这些需要您今天过目。”

“放这儿。”

助理放下文件，离开时又忍不住看了穆屿舟一眼。门关上后，齐昼看向穆屿舟：“那是小李，跟了我三年。”

“他看我的眼神像看外星生物。”穆屿舟说。

“因为你第一次来。”

“以后常来就不会了？”

齐昼笔尖顿了顿：“随你。”

接下来的半小时，齐昼处理文件，穆屿舟看杂志，偶尔用手机回消息。雨还在下，敲打着玻璃幕墙，发出持续的白噪音。办公室里的暖气很足，穆屿舟脱了毛衣，里面是件白色的棉T恤，领口有些宽松。

齐昼签完最后一份文件时，抬头发现穆屿舟已经睡着了。

侧躺在沙发上，手臂枕在脑袋下，杂志掉在地毯上。呼吸均匀，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。T恤因为姿势往上跑了一截，露出一段后腰的皮肤——白皙，脊椎沟凹陷下去，没入牛仔裤的边缘。

齐昼站起来，动作很轻。他走到沙发边，俯身捡起杂志，放在茶几上。然后他蹲下来，看着穆屿舟的睡脸。

这么近的距离，能看见他脸上细小的绒毛，能看见嘴唇微微张开的缝隙，能看见随着呼吸轻轻起伏的胸膛。毫无防备的样子。

齐昼的手抬起来，悬在半空。他想碰碰穆屿舟的脸颊，想把他额前滑落的头发拨开，想像刚才那样把手贴在他腰上——这次可以更久，可以真正感受皮肤的质感。

但他的手指在距离穆屿舟脸颊几厘米的地方停住了。

就这样看了很久。直到穆屿舟在睡梦中动了一下，含糊地说了句什么，翻身朝里。

齐昼站起身。腿有点麻。他走回办公桌，从抽屉里拿出一条备用毯——灰色的羊绒毯，很软。他走回沙发边，轻轻盖在穆屿舟身上。

毯子落下的瞬间，穆屿舟醒了。眼睛睁开一条缝，朦胧地看着他。

“几点了？”声音带着睡意。

“四点二十。”

“我睡了这么久？”穆屿舟想坐起来，毯子滑到腰间。

齐昼按住他的肩膀：“再睡会儿。”

手掌下的肩膀单薄，但温暖。穆屿舟看着他，没反抗，重新躺回去。闭上眼睛前，他说：“齐昼。”

“嗯。”

“你刚才想碰我吗？”

问题来得突然。齐昼的手还按在他肩上，能感觉到自己掌心的温度在升高。

“想。”他诚实地说。

穆屿舟的眼睛睁开了。清醒了许多，直直看着他：“那为什么不碰？”

因为会失控。因为一旦开始，可能就不只是碰一下。因为想好好珍惜，不想让这一切变成办公室里仓促的冲动。

但这些话齐昼没说出口。他只是看着穆屿舟，拇指无意识地摩挲了一下对方肩头的衣料。

“下次。”他说。

穆屿舟盯着他看了几秒，然后笑了。不是平时那种带着调侃的笑，是更柔软一点的。

“好。”他说，“下次。”

然后重新闭上眼睛。

齐昼的手从他肩上移开。他回到办公桌后，重新拿起笔，但这次没看文件。他看着沙发上裹在毯子里的穆屿舟，看着窗外渐渐变小的雨，看着玻璃上自己模糊的倒影。

掌心的灼热感慢慢褪去，变成一种绵长的、沉在深处的暖意。他知道那种占有欲还在，只是被理性压进了更深的角落，等待一个更合适的时机，一个更好的地点。

而现在，就这样足够了。雨声，暖气，睡着的人，和一份还没看完的报表。时间缓慢流淌，而他们有很多个“下次”。

齐昼低头，在文件的最后一页签下名字。笔迹很稳，和平时一样。只有他自己知道，在写那个“昼”字的最后一横时，笔尖有一个几乎看不见的停顿。