翌日清晨的风还带着点料峭的凉意，阳光却已经慷慨地泼洒下来，透过高一（1）班的玻璃窗，在木质课桌上投下斑驳的光影。

林清墨坐在靠窗的位置，脊背挺直，袖口挽到小臂，露出一截白皙利落的腕骨。他身上穿着件纯白的连帽卫衣，帽绳松松散散地垂在胸前，水洗蓝的牛仔阔腿裤勾勒出少年清瘦的腰线，裤脚随意地堆在白色板鞋的鞋帮上，透着股漫不经心的慵懒。他手里捏着支黑色的按动笔，笔尖在数学练习册上沙沙游走，眉头微蹙，视线落在一道复杂的函数题上，长而密的睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片浅浅的阴影。

教室里不算安静，后排的男生在低声讨论昨晚的球赛，前排的女生凑在一起分享零食，可这些喧嚣都像是被一层无形的屏障隔绝在外，半点没扰到他。他写得专注，连窗外掠过的飞鸟都没分神去看，直到桌角的手机震了震，屏幕亮起，弹出一条未读消息。

林清墨的指尖顿了顿，垂眸扫了一眼。

发信人是李锦程。

【下来一趟，我在你们班门口。】

他的眉峰几不可察地挑了一下，握着笔的力道紧了紧，眼底飞快地掠过一丝无奈。这人才刚安分了半天，又来折腾。他没立刻回消息，也没抬头，笔尖重新落回纸上，试图装作没看见。

可没等他算出这道题的答案，教室门口突然传来一道清亮的女声：“林清墨，有人找你！”

全班的目光瞬间齐刷刷地投了过来。

林清墨的笔尖猛地一顿，墨水滴在练习册上，晕开一小团黑色的墨迹。他咬了咬后槽牙，脸上没什么表情，心里却暗骂了一声。他慢吞吞地放下笔，扯了扯卫衣的领口，起身时顺手把练习册合上，遮住那团碍眼的墨迹，这才不情不愿地朝门口走去。

走廊上，李锦程刚结束和老师的谈话。

他站在高一（1）班门口的廊柱旁，身上穿着蓝白拼色的校服外套，拉链没拉，露出里面的白色衬衫领口，挺括的领角微微翻折，带着少年人特有的干净利落，冷调的蓝与清爽的白撞出利落的少年气，衬得肤色愈发冷白透亮。他刚刚正和大一（1）班的专业课老师站在一起，手里拿着一本厚厚的竞赛习题集，侧脸的线条利落又凌厉，说话时语速平稳，眉眼间带着点少年人少有的沉稳。老师在他身边点头，指着习题集上的某一页说着什么，他听得认真，偶尔颔首，或是抬手翻页，指尖骨节分明，腕间的银色腕表在阳光下闪着细碎的光，与外套的蓝白配色相映成趣。

直到看见林清墨从教室里走出来，李锦程的眼神才倏地软了下来，连带着唇角都勾起一抹极淡的笑意。

他对着老师微微颔首，声音压低了些，却足够清晰：“谢谢老师，我明白了，剩下的题我回去再琢磨。”

老师拍了拍他的肩膀，笑着叮嘱了几句“好好准备竞赛”，这才转身离开。

脚步声渐远，李锦程抬眼看向站在门口的少年，目光落在他身上那件纯白的卫衣上，眼底的笑意更深了几分。他迈开长腿走过去，停在林清墨面前，微微俯身，视线与他平齐，鼻尖几乎要碰到对方的额头。

“怎么才出来？”他的声音带着点戏谑，指尖伸过去，轻轻勾了勾林清墨卫衣的帽绳，“躲着我？”

林清墨往后退了半步，避开他的触碰，眉梢眼角带着惯有的桀骜，语气硬邦邦的：“没空。”

“没空？”李锦程低笑出声，伸手捏住他的手腕，指尖的温度透过薄薄的卫衣布料传过来，烫得林清墨下意识地想挣，却被他攥得更紧，“刚才在写什么？那么专注，连消息都不回。”

林清墨瞪他，眼底没什么真火气，反倒像是被阳光晒得有些晃眼，睫羽轻轻颤了颤：“写作业，不像某些人，都读大学了还往高中部跑。”

“我闲？”李锦程挑眉，另一只手伸过去，指尖轻轻拂过他的发顶，动作自然又亲昵，“刚陪老师聊完竞赛题，特意绕过来看看你，你倒好，还怪我。”

他的指尖带着微凉的温度，触碰到头皮的瞬间，林清墨的身子几不可察地僵了一下，耳根飞快地爬上一层薄红。他偏过头，避开李锦程的视线，声音闷了几分：“看我干什么，我又没什么好看的。”

“怎么不好看？”李锦程的声音压得更低，带着点蛊惑的意味，目光在他身上那件纯白卫衣上流连，从微微敞开的领口，到垂在腰间的帽绳，再到那条宽松的牛仔阔腿裤，最后落在他那双干净的白色板鞋上，“穿白卫衣的样子，很好看。”

林清墨的耳根更红了，他抬手推开李锦程的胸膛，力道不大，却带着点恼羞成怒的意味：“神经病。”

说完，他转身就想往教室里走。

李锦程却没松手，反而顺势拽了他一下，将人拉进自己怀里，手臂揽住他的腰，下巴抵在他的发顶，声音低哑又清晰：“别走，陪我待一会儿。”

少年的体温隔着薄薄的衣料传过来，带着阳光的味道。林清墨的身体僵在他怀里，手指蜷了蜷，却没再挣扎。

走廊里的风还在卷着桂花香往教室里钻，林清墨踩着上课铃的尾音快步走回座位，刚把椅子拉开坐下，后颈的热度还没散尽，旁边的江皓就凑了过来，手肘拄着桌沿，一脸看热闹不嫌事大的表情。

“可以啊林清墨，”江皓的声音压得极低，眼神却亮得很，往门口的方向瞥了瞥，“刚才门口那尊大佛，大一的李锦程吧？我瞅着他跟你在走廊上站半天了，啧啧，这阵仗，全院谁不知道他是咱们学院出去的风云人物，今儿怎么有空屈尊降贵来高一晃悠？”

林清墨没吭声，只是把刚才被李锦程攥过的手腕往卫衣袖子里缩了缩，指尖碰到口袋里那枚还带着温度的银色书签，眉峰几不可察地蹙了一下。他把数学练习册重新摊开，笔尖在刚才那道没算完的函数题上点了点，声音淡得没什么起伏，甚至还带着点惯有的桀骜劲儿：“关你屁事。”

“嘿，你这态度，”江皓被他噎了一下，却没恼，反而笑得更贼了，“我可是亲眼看见他把你拽怀里了啊，动作那叫一个自然，你俩这关系，不简单吧？说真的，他是不是看上你了？我听说李锦程在大学里……”

“闭嘴。”林清墨抬眼扫了他一下，那双桃花眼天生带着点冷意，眼尾微微上挑的时候，更显得有几分不近人情，“再废话，我就把你上次考试抄我卷子的事告诉老班。”

江皓的声音戛然而止，脸上的笑容瞬间垮了下去，悻悻地撇撇嘴：“行，算你狠。”他顿了顿，又忍不住往林清墨的口袋里瞟了瞟，“不过说真的，他没给你塞点什么？我瞅着他刚才手好像往你口袋里放了一下。”

林清墨的指尖猛地收紧，捏着笔杆的力道大得指节都泛了白。他垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底一闪而过的不自在，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，语气里满是不屑：“能有什么？闲得发慌的大少爷，随手扔的垃圾罢了。”

说完，他不再理会江皓，笔尖在草稿纸上飞快地演算起来，沙沙的声响盖过了旁边人不死心的嘀咕。只是那道被反复划了又算的函数题，算了半天，草稿纸上还是一片乱糟糟的笔迹。

窗外的阳光又移了移，落在他摊开的练习册上，映得那页纸边微微发烫。口袋里的书签棱角硌着掌心，像是带着李锦程身上那股清冽又灼热的气息，怎么也散不去。

下课铃刚划破午后的寂静，林清墨几乎是立刻就抓起桌肚里的帆布包，动作略显仓促地往洗手间的方向走。他没去拥挤的公共区域，拐进了楼梯间的僻静角落，背靠着冰凉的墙壁，才缓缓把那枚银色书签从口袋里掏出来。

书签是哑光的银质，边缘打磨得极细腻，不会硌手，正面刻着一枝瘦竹，竹节分明，背面却只烫了一个极简的字母“L”。阳光从楼梯间的小窗斜斜漏进来，落在书签上，折射出细碎的光。林清墨的指尖无意识地摩挲着那个字母，喉结轻轻滚动了一下。

他当然知道这个“L”代表什么。李锦程的姓，嚣张又直白，就像那个人的性格。

心脏不合时宜地跳快了半拍，林清墨皱了皱眉，有点烦躁地想把书签塞回口袋，却又顿住了。指尖触到的温度，像是还残留着李锦程掌心的热度，烫得他指尖发麻。他盯着那枝瘦竹看了半晌，眼神渐渐沉下去，带着点自己都没察觉的复杂——有不屑，有别扭，还有一丝连他自己都不愿承认的、莫名的悸动。

“不过是个破书签。”他低声嘀咕了一句，像是在说服自己，却还是小心翼翼地把书签放进了帆布包的内袋，又拉上了拉链。

等他磨蹭着回到教室的时候，班里已经炸开了锅。

老班正站在讲台上，身边跟着三个熟面孔——徐晶、张鹏，还有抱着书包、气喘吁吁的刘胖。正是上次夏令营和他们分在一组的那三个人。

林清墨的脚步顿了顿。

“安静安静。”老班拍了拍讲台，笑着扬声，“给大家介绍三位新同学，徐晶、张鹏、刘胖，都是从别的班转来的，大家多照顾。”

话音刚落，徐晶就率先挥了挥手，眉眼弯弯的，很是开朗：“大家好，以后请多指教啦。”张鹏跟着点了点头，话不多，性格看着就沉稳。刘胖则嘿嘿笑了两声，挠了挠头，有点不好意思：“我……我饭量有点大，以后麻烦大家了。”

班里的同学顿时哄笑起来，气氛热络得很。

老班指了指林清墨前排的空位：“徐晶，你就坐这儿。张鹏，你跟徐晶同桌。”又转头看向林清墨身后的位置，“刘胖，那个空位归你。”

三人应声，拎着书包走了过去。

徐晶路过林清墨身边的时候，特意停下脚步，弯着眼睛冲他笑：“真巧啊，林清墨，又当同学了。”

林清墨没什么表情，只是淡淡地点了点头，算是回应。他看着徐晶在自己前排坐下，张鹏紧跟着落座，两人凑在一起低声说着话。刘胖则费劲地挤到他身后的座位，刚坐下，就发出了一声满足的喟叹，椅子被压得“吱呀”响了一声。

江皓的手肘又捅了捅他的胳膊，声音里满是兴奋：“可以啊你，夏令营的战友都凑齐了，这下咱们班可热闹了。”

窗外的桂香渐渐淡了，被晚自习的寂静压得只剩一缕若有似无的余韵。

林清墨伏在桌上，指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，拉链齿硌着指腹，一下又一下，带着轻微的涩意。他面前摊着一本摊开的数学错题集，上面的红笔批注密密麻麻，可他的视线却总忍不住飘向桌肚——那里的内袋里，躺着那枚刻着瘦竹和字母“L”的银色书签。

江皓早就撑不住趴在桌上打瞌睡了，呼吸声均匀得像小鼓点，笔尖从指间滑落，在练习册上洇开一小团墨渍。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有前排徐晶和张鹏偶尔低语的零碎声响，刘胖则埋着头，奋笔疾书地演算着一道物理题，额角的汗顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉。

林清墨皱了皱眉，伸手把江皓滑落的笔捡起来，搁在他的桌角。动作轻得像怕惊扰了什么，指尖却在触碰到笔杆的瞬间，想起了李锦程攥着他手腕时的力道——不算重，却带着不容挣脱的强势，掌心的温度透过薄薄的卫衣布料，烫得他连骨头缝都发颤。

他烦躁地啧了一声，把视线重新拽回错题集上，强迫自己盯着那道二次函数的最值问题。可脑子里乱糟糟的，一会儿是走廊上李锦程俯身时的眉眼，一会儿是口袋里书签的棱角，还有徐晶转来时笑着打招呼的模样，搅得他心烦意乱。

就在这时，放在桌角的手机震了一下，屏幕亮起，弹出一条微信消息。

是李锦程。

林清墨的心跳漏了一拍，指尖猛地收紧。他飞快地瞥了一眼讲台上昏昏欲睡的值班老师，又看了看身边睡得昏沉的江皓，这才小心翼翼地把手机拖到桌肚里，指尖点开通话框。

消息只有短短一行字，带着那人惯有的嚣张直白：【书签收好了？别又随手扔了。】

后面还跟了个挑眉的表情包，像极了他本人的样子。

林清墨的耳根瞬间烧了起来。他咬着下唇，指尖悬在屏幕上，删删改改半天，最后只敲出两个字：【多事。】

发送键按下去的瞬间，他恨不得把手机扔出去。

没等他懊恼完，李锦程的消息又弹了出来，这次是条语音。他犹豫了一下，把音量调到最小，凑到耳边。

低沉的嗓音裹着电流声，带着点笑意，像羽毛似的搔在耳膜上：“晚上下自习等我，带你去吃街口那家新开的糖水铺。”

林清墨的指尖一颤，差点把手机掉在地上。

他攥着手机，指尖泛白，脑子里第一个念头就是拒绝。可拒绝的话在喉咙里滚了一圈，却怎么也说不出口。

他想起上次和李锦程去吃糖水铺的样子，那人坐在对面，慢条斯理地舀着一碗双皮奶，眼神却黏在他身上，像带着钩子。那时候他们还在夏令营，李锦程是带队的学长，他是被老师叮嘱要多关照的学弟，两人凑在一起的时光，总带着点甜丝丝的暖意，连空气里都飘着奶香。

“林清墨？”

前排的徐晶突然转过身，声音压得极低，手里还捏着一支笔和一张皱巴巴的草稿纸。

林清墨猛地回神，飞快地把手机塞回桌肚，脸上的温度还没褪下去，只能强装镇定地抬眼：“怎么？”

徐晶眨了眨眼，眼底带着点窘迫，把草稿纸往他面前推了推：“这道题……我算了好久都没头绪，辅助线画了好几条都不对，你能不能教教我？我看你这道题好像已经解出来了。”

她的声音很轻，带着点小心翼翼的试探。张鹏也转过头，目光落在林清墨的错题集上，点了点头，语气里带着认同：“他的解题思路一直很巧，你问问他，应该能懂。”

林清墨顺着她指的地方看去，自己错题集上的辅助线画得干净利落，步骤清晰，正是这道题最简便的解法。他垂眸扫了眼徐晶的草稿纸，上面画满了歪歪扭扭的辅助线，中线垂线试了个遍，却都绕进了死胡同。

他的神色缓和了些，指尖点在草稿纸的某一处，声音淡却清晰：“这里不用作中线，也不用作垂线，连接这个点和对边的中点，用中位线定理，一步就能推导出来。”

徐晶恍然大悟，拍了拍自己的脑袋，脸上露出懊恼又欣喜的表情：“原来是这样！我怎么没想到！”

她说着，连忙把自己的笔记本拿过来，递到林清墨面前：“那你能不能再给我讲讲具体步骤？我怕我记不住。”

林清墨没说话，只是接过她的笔，俯身在草稿纸上写写画画。笔尖划过纸张的沙沙声很轻，他的侧脸在台灯的光晕下显得格外柔和，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的烦躁。徐晶撑着下巴，看得格外认真，连呼吸都放轻了些。

张鹏看着两人的互动，唇角勾了勾，没再说话，只是转回去继续埋头做题。

林清墨把步骤写完，把草稿纸递回去，声音依旧没什么起伏：“看懂了？”

“看懂了看懂了！”徐晶连忙点头，笑得眉眼弯弯，“谢谢你啊林清墨，你太厉害了！”

她的声音里满是真诚的感激，指尖碰到纸页的瞬间，林清墨闻到了一股淡淡的栀子花香，是她常用的钢笔墨水的味道。

“举手之劳。”他低声道。

“不客气。”徐晶眨眨眼，又转了回去，只是转身的时候，目光若有似无地扫过他攥得紧紧的手。

林清墨看着徐晶认真演算的背影，指尖无意识地摩挲着桌角，心里的烦躁好像散去了些。他重新看向自己的错题集，却发现还是一个字也看不进去。

手机又震了一下，是李锦程发来的：【不准拒绝。】

后面跟着一个“命令”的表情包。

林清墨咬着牙，指尖在屏幕上敲了半天，最后还是把打好的“不去”删掉，换成了一个冷冰冰的句号。

发送成功。

他把手机塞回口袋，靠在椅背上，望着窗外的夜色。路灯的光晕透过玻璃，在桌上投下一片昏黄的光斑，像极了那晚糖水铺里的灯光。

桌肚里的书签，好像又开始发烫了。

下课铃响的时候，林清墨几乎是条件反射地绷紧了神经。江皓睡得迷迷糊糊，被铃声惊醒，揉着眼睛问他：“走了走了，回宿舍了，你磨蹭什么呢？”

林清墨没说话，只是慢吞吞地收拾着书包，目光却不自觉地瞟向校门口的方向。

刘胖已经背上了书包，乐呵呵地凑过来：“清墨，一起走啊？我听说宿舍楼下的便利店新上了泡面，要不要去囤两包？”

“你们先走吧。”林清墨的声音很轻，带着点自己都没察觉的别扭，“我还有点事。”

江皓和刘胖对视一眼，都看出了他的不对劲。江皓挤了挤眼睛，一脸坏笑：“哦——有事啊？是不是等那位大人物？”

林清墨的脸瞬间黑了：“滚。”

江皓哈哈笑着跑开了，刘胖也挠了挠头，跟了上去。徐晶和张鹏走在后面，徐晶路过他身边的时候，特意放慢了脚步，笑着说了句：“注意安全。”

林清墨没吭声，只是看着他们的背影消失在走廊尽头。

教室里的人越来越少，最后只剩下他一个。

窗外的风卷着夜色吹进来，带着点凉意。他背起书包，慢吞吞地走出教室，刚拐到楼梯口，就看到了倚在栏杆上的身影。

李锦程穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出一截白皙的下颌线。路灯的光落在他身上，勾勒出挺拔的身形，指尖正漫不经心地把玩着一串银色的钥匙，金属碰撞的轻响在寂静的走廊里格外清晰。

听到脚步声，他抬眼望过来，眼底的笑意像星星似的，亮得晃眼。

“磨磨蹭蹭的，”他开口，声音带着点笑意，迈开长腿走过来，自然而然地伸手，接过林清墨的书包，“等你半天了。”

林清墨的脚步顿住，看着他熟练地把书包甩到肩上，喉结滚了滚，没说话。

两人并肩走出校门，晚风卷着街边梧桐叶的碎影，在路灯下晃出一片明明灭灭的斑驳。李锦程肩上搭着两个书包，左手插在卫衣口袋里，步子迈得不快，恰好能跟上林清墨磨磨蹭蹭的节奏。

“刚才在教室磨叽什么？”李锦程率先开口，侧头看他，眼底的笑意藏不住，“徐晶找你问问题？”

林清墨的脚步顿了顿，没吭声，只是把脸转向另一边，耳尖却悄悄泛起红。

“不说话？”李锦程低笑一声，伸手捏住他的手腕，指尖轻轻摩挲着他腕骨的凸起，力道不重，却带着不容挣脱的强势，“我看见她转过去跟你说话了，聊了挺久。”

“关你什么事。”林清墨挣了挣，没挣开，声音硬邦邦的，像含着冰碴子。