“我的人，怎么不关我事？”李锦程的声音压得低，带着点戏谑，吹在林清墨的耳廓上，烫得他浑身一僵，“怕你被别人拐走了。”
林清墨的脸瞬间热了，猛地瞪他一眼：“谁是你的人？李锦程你要点脸。”
“你说呢？”李锦程挑眉，指尖在他腕骨上轻轻掐了一下，“书签都收了，还想抵赖？”
提到书签，林清墨的喉咙哽了一下，耳根的红意更甚，他别过脸，盯着脚下的路，声音小了点：“那是你硬塞给我的。”
“硬塞你也收了。”李锦程笑得更欢，牵着他的手往街口拐，“到了，就是这家。”
糖水铺的招牌挂在门口，暖黄的灯光透过玻璃门漫出来，映得门口的绿萝叶子都泛着温柔的光。推门进去，甜丝丝的奶香混着芋泥的软糯气息扑面而来，驱散了夜的凉意。
老板娘正坐在柜台后算账，见了李锦程，笑着打招呼：“小程，又来啦？今天带小朋友来的？”
“嗯，带着我家小朋友来的。”李锦程颔首，语气里带着几分熟稔，然后把林清墨往身边拉了拉，指腹还故意在他腰侧轻轻捏了一下。
林清墨被他拉得一个趔趄，差点撞进他怀里，稳住身形后又听见这句“我家小朋友”，脸颊瞬间烧得滚烫，他狠狠瞪了李锦程一眼，却对上老板娘笑眯眯的目光，顿时更显窘迫，抿着唇把头埋得更低，指尖都攥得发白。
“好好好，快坐快坐。”张姨笑得眼睛眯成一条缝，目光在两人之间转了一圈，满是了然，“想吃什么？今天新做了芒果西米露，还有你爱吃的双皮奶，小朋友喜欢甜口还是淡口的？”
林清墨刚想开口说“我不是小朋友”，李锦程就抢先道：“双皮奶两份，一份少糖，一份正常糖，再加一份芋圆烧仙草，少冰。”
林清墨皱起眉，转头看他，气鼓鼓的：“我没说要吃双皮奶。”
“我知道你喜欢。”李锦程牵着他走到靠窗的位置坐下，把书包放在旁边的椅子上，俯身凑到他耳边，温热的气息拂过耳廓，“夏令营的时候，你吃了两碗，还记得吗？”
那些被遗忘的细碎时光突然涌上来——夏令营的午后，蝉鸣聒噪，他和李锦程躲在糖水铺的角落里，一人一碗双皮奶，阳光透过树叶的缝隙落在李锦程的侧脸上，他的眼神很亮，像盛着整个夏天的光。
“不记得了。”林清墨别过脸，声音闷闷的，却没再反驳。
李锦程看着他泛红的耳尖，眼底的笑意更深，他直起身，靠在椅背上，指尖把玩着桌上的玻璃杯：“不记得也没关系，以后多吃几次，就记住了。”
林清墨没理他，转头看向窗外，夜色渐浓，街边的车水马龙汇成一片模糊的光影。他的指尖无意识地摩挲着裤子的布料，心里乱糟糟的，像被猫爪挠过一样。
没一会儿，张姨就端着托盘走过来，两份双皮奶摆在桌上，一份奶白色的碗里飘着淡淡的奶香，另一份则撒了点桂花碎，香气更浓。芋圆烧仙草放在中间，芋圆Q弹，仙草滑嫩，上面还铺着一层碎冰。
“慢用啊。”张姨笑着放下托盘，又看了看两人，才转身回了柜台。
李锦程把少糖的那份双皮奶推到林清墨面前，自己端过正常糖的那份，舀了一勺放进嘴里，眯着眼睛喟叹：“还是张姨做的好吃，比学校食堂的强多了。”
林清墨看着面前的双皮奶，奶皮微微鼓起，像一层薄薄的云，他犹豫了一下，拿起勺子，轻轻舀了一勺。
入口是浓郁的奶香，带着淡淡的甜味，不腻人，恰到好处。熟悉的味道在舌尖散开，那些被尘封的记忆又清晰起来，他的眼眶微微发热。
“好吃吗？”李锦程看着他，声音放柔了些。
林清墨没说话，只是点了点头，又舀了一勺，塞进嘴里，好像这样就能堵住那些快要溢出来的情绪。
李锦程看着他小口小口吃着的样子，眼底的温柔快要溢出来，他伸手，轻轻擦掉他嘴角沾着的奶渍，指尖的温度烫得林清墨猛地一颤，勺子差点掉在地上。
“你干什么？”林清墨猛地往后缩了缩，脸颊通红，声音都带了点颤。
“沾到了。”李锦程挑眉，指尖还残留着他嘴角的温度，“这么大了，吃东西还跟个小朋友一样。”
“要你管。”林清墨把脸埋得更低，专心致志地对付碗里的双皮奶，不敢再看他。
李锦程低笑一声，没再逗他，只是拿起勺子，慢慢舀着碗里的双皮奶，目光却一直黏在他身上，像带着钩子，怎么也挪不开。
过了一会儿，林清墨吃完了双皮奶，抬起头，正好对上李锦程的目光。他的心跳猛地漏了一拍，刚想别过脸，就听见李锦程开口：“下周学校有篮球赛，来不来？”
林清墨愣了愣：“篮球赛？”
李锦程看着他，指尖轻轻敲了敲桌面，目光里带着几分期待：“篮球赛，来不来？”
林清墨的手指蜷了蜷，没说话。他想起高中部的篮球场上，李锦程穿着球衣奔跑的样子，阳光洒在他身上，耀眼得让人移不开眼。那时候，他还只是躲在人群里偷偷看他的学弟。
“来不来？”李锦程又问了一遍，语气里带着点不易察觉的执拗，“我给你留前排的位置。”
林清墨看着他的眼睛，那双眼睛里盛着星光，亮得晃眼。拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。
他沉默了半天，才从喉咙里挤出一个字：“……嗯。”
李锦程的眼睛瞬间亮了，像点燃了一整片星空，他伸手，揉了揉林清墨的头发，指尖穿过他柔软的发丝，带着微凉的温度：“好，我等你。”
林清墨的头发被他揉得乱糟糟的，他却没舍得推开，只是抿着唇，看着桌上的芋圆烧仙草，心里的甜意，比碗里的糖水还要浓。
周六的午后，阳光泼洒得格外慷慨，把篮球场上的塑胶地面烤出一层暖融融的热气。
高一和大一的友谊赛场地被围得水泄不通，加油声浪一波高过一波，彩色的应援旗在风里猎猎作响。林清墨攥着一瓶未开封的矿泉水，站在人群边缘，指尖无意识地摩挲着瓶身的纹路，目光却不受控制地黏在球场中央的身影上。
李锦程穿着一身黑色的球衣，号码是醒目的7号，汗水顺着他利落的下颌线滑落，浸湿了颈间的毛巾。他额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，露出一双亮得惊人的眼睛，跑动间，肌肉线条流畅的手臂带着篮球划出漂亮的弧线，每一次转身、突破，都引来场边一阵尖叫。
林清墨的心跳跟着篮球落地的节奏，一下下擂鼓似的响。他想起那晚糖水铺里的约定，李锦程说要给他留前排的位置，可他到底还是没敢往前凑，只敢缩在角落，像当年夏令营时那样，偷偷看着场上意气风发的人。
“砰——”
篮球砸在篮板上，发出一声闷响。李锦程甩开防守他的高二男生，纵身跃起，手腕轻扬，篮球应声入网。
全场的欢呼几乎要掀翻屋顶。
李锦程落地时，惯性让他踉跄了半步，他抬手抹了把脸上的汗，目光扫过人群，精准地捕捉到了角落里的林清墨。
四目相对的瞬间，林清墨像被烫到一样，猛地低下头，耳根瞬间烧得通红。他听见身边的女生在尖叫着喊“李锦程好帅”，心里莫名地泛起一丝说不清道不明的酸涩。
中场休息的哨声响起，李锦程扯着毛巾擦着汗，径直朝他走过来。周围的目光像聚光灯一样，齐刷刷地落在林清墨身上，让他恨不得找个地缝钻进去。
“不是说给你留了前排？”李锦程的声音带着运动后的沙哑，他站在林清墨面前，居高临下地看着他，眼底的笑意藏都藏不住，“躲这儿干什么？”
林清墨攥着矿泉水的手紧了紧，指尖泛白，他别过脸，声音硬邦邦的：“人太多。”
“林少爷什么时候变得这么胆小了？怕我吃了你？”李锦程低笑一声，伸手揉了揉他的头发，指尖带着汗湿的凉意，“喏，给你带的。”
林清墨愣了愣，才发现李锦程手里拿着一瓶冰镇的橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠，是他小时候最喜欢的味道。
他没接，只是抿着唇，看着那瓶汽水，喉结滚了滚。
“拿着。”李锦程把汽水塞进他手里，语气带着不容拒绝的强势，“看你站这儿半天，嘴唇都快干了。”
冰凉的触感从掌心蔓延开来，林清墨的指尖颤了颤，他低头看着瓶身上印着的橘子图案，心里软得一塌糊涂。
“待会儿还有一节，”李锦程靠在栏杆上，侧头看他，汗水顺着他的脖颈滑进球衣领口，“看好了，我给你赢个MVP回来。”
林清墨没说话，只是轻轻拧开汽水瓶盖，“滋”的一声，气泡涌上来，带着甜丝丝的橘子香。他抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了午后的燥热。
下半场的哨声很快响起，李锦程拍了拍他的肩膀，转身跑回球场。他的背影挺拔又耀眼，像一株迎着阳光生长的白杨树。
林清墨看着他的身影，慢慢走到前排的空位上——那里果然留着一个位置，旁边放着一瓶没开封的矿泉水，瓶身上贴着一张便利贴，工工整整地写着：给我家小朋友。
他的脸颊又开始发烫，却没再躲开，只是攥着橘子汽水，目光紧紧地追随着场上的7号身影。
最后三分钟，比分咬得死死的。李锦程被两人夹击，眼看就要丢球，他却突然一个假动作，晃过防守，然后猛地转身，三分线外起跳，手腕用力一投。
篮球在空中划出一道完美的抛物线，带着所有人的目光，稳稳地落进篮筐。
哨声吹响的瞬间，全场沸腾。
李锦程喘着气，转身看向林清墨的方向，隔着熙熙攘攘的人群，他朝他扬起嘴角，比了个胜利的手势。
林清墨的心跳漏了一拍，他看着李锦程被队友簇拥着，笑得眉眼弯弯，手里的橘子汽水，甜得快要溢出来。
散场的时候，人潮渐渐散去。李锦程换了一身干净的白色T恤，朝他走过来，头发还湿漉漉的，带着淡淡的洗发水香味。
“怎么样？”他凑到林清墨耳边，声音带着笑意，“没让你失望吧？”
温热的气息拂过耳廓，林清墨的耳根又红了，他别过脸，小声道：“一般。”
“嘴硬。”李锦程低笑一声，伸手牵住他的手腕，指尖的温度烫得他浑身一僵，“走，带你去吃庆功宴。”
林清墨挣了挣，没挣开，他看着两人交握的手，阳光落在手背上，暖融融的。
他没再说话，只是任由李锦程牵着，一步步走出喧闹的球场。风卷着阳光的味道吹过来，带着少年独有的意气风发，还有一丝，甜得化不开的温柔。
庆功宴定在学校后街的烧烤店，包厢里烟火气蒸腾，烤串滋滋冒油的声响混着男生们的笑闹声，吵得林清墨有些坐立不安。
他被李锦程按在身边的卡座上，手里攥着一杯温热的柠檬水，指尖无意识地抠着杯壁。李锦程的队友们围坐在对面，一个个眼带揶揄地在他和李锦程之间来回打量，看得林清墨耳根发烫，恨不得把脸埋进杯子里。
“程哥，藏得够深啊！”坐在对面的男生拍着桌子起哄，他是李锦程的同班同学，也是篮球队的后卫，“怪不得之前喊你出来玩，你总说没空，原来是金屋藏娇呢！”
“去你的。”李锦程笑骂着扔过去一串烤五花肉，眼神却带着几分纵容，他伸手揽住林清墨的肩膀，力道不轻不重，恰好能让他稳稳靠在自己身上，“介绍下，林清墨，我家小朋友。”
“小朋友？”后卫挑了挑眉，拖长了调子起哄，他冲林清墨挤了挤眼睛，“原来是程哥心尖尖上的人啊！怪不得打球的时候魂不守舍的，合着是惦记着自家小朋友呢！”
林清墨的脸“腾”地一下烧得通红，他攥着杯子的手紧了紧，指尖泛白，恨不得找个地缝钻进去。他往李锦程身边缩了缩，肩膀抵着对方温热的胸膛，鼻尖萦绕着淡淡的洗发水香味，心跳乱得一塌糊涂。
这个动作落在旁人眼里，更像是默认，包厢里顿时爆发出一阵哄笑，口哨声此起彼伏。
李锦程低笑一声，指尖在他肩头轻轻捏了捏，像是安抚，又像是调情。他转头看向队友，语气带着几分警告，眼底却满是笑意：“别欺负人，他脸皮薄。”
“哟哟哟！”有人吹起了口哨，“这就护上了？程哥，你这偏心也太明显了吧！”
“就是就是！”另一个男生附和道，“刚才打球的时候，谁一个劲地往观众席瞟啊？我们还以为你看哪个美女呢，合着是看小朋友呢！”
“小朋友”三个字像羽毛似的，轻轻搔在林清墨的心上，他想起自己缩在人群里的样子，想起李锦程投进绝杀球后朝他比的胜利手势，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
他抬手推了推李锦程的胳膊，声音细若蚊蚋：“我去趟洗手间。”
李锦程立刻站起身，伸手想扶他，却被林清墨躲开了。他看着林清墨落荒而逃的背影，眼底的笑意深了深，对起哄的队友们扬了扬下巴：“再闹，今晚的单你们自己买。”
包厢里的笑闹声顿时小了下去，男生们纷纷做了个噤声的手势，眼底却还是藏不住的揶揄。
林清墨在洗手间的镜子前站了半天，冰凉的自来水扑在脸上，才勉强压下了脸颊的热度。他看着镜子里的自己，耳根红得像要滴血，眼神里还带着几分自己都没察觉的慌乱。
他深吸一口气，正准备转身出去，洗手间的门却被人推开了。
李锦程倚在门框上，手里拿着一件干净的外套，目光落在他湿漉漉的脸颊上，眼底带着几分笑意：“躲什么？他们跟你闹着玩呢。”
林清墨别过脸，声音硬邦邦的：“没躲。”
“没躲？”李锦程迈步走进来，反手锁上门，狭小的空间里瞬间只剩下两人的呼吸声。他伸手，指尖轻轻擦过林清墨的脸颊，擦掉他没擦干的水珠，“脸都红透了。”
温热的触感落在皮肤上，烫得林清墨浑身一颤。他猛地往后退了一步，后背抵在冰冷的瓷砖墙上，睁大眼睛看着李锦程：“你干什么？”
李锦程没说话，只是一步步朝他走近，直到两人之间的距离近得能闻到对方身上的味道——是洗发水的清香混着淡淡的烟火气。他抬手，撑在林清墨身侧的瓷砖上，形成一个包围圈，将他困在自己和墙壁之间。
“林清墨，”李锦程的声音压得很低，带着几分沙哑，目光落在他泛红的唇瓣上，“你到底在怕什么？”
林清墨的心跳快得像是要跳出胸腔，他看着李锦程近在咫尺的脸，看着他眼里翻涌的情绪，喉咙发紧，一个字也说不出来。
他怕的是自己心底那点不敢宣之于口的悸动，怕的是李锦程眼底太过炙热的目光，更怕的是，自己会沉溺在这份温柔里，再也醒不过来。
李锦程看着他慌乱的样子，眼底的笑意渐渐散去，取而代之的是一片认真。他俯身，额头轻轻抵着林清墨的额头，温热的呼吸拂过他的鼻尖：“我不会欺负你的，永远不会。”
林清墨的睫毛颤了颤，眼眶微微发热。他别过脸，避开李锦程的目光，声音带着几分哽咽：“谁要你护着了。”
“我愿意。”李锦程的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我愿意护着你，一辈子。”
洗手间外传来队友们的呼喊声，打破了两人之间的暧昧氛围。
李锦程直起身，将手里的外套披在林清墨肩上，指尖在他发顶轻轻揉了揉：“走吧，别让他们等急了。”
林清墨攥着外套的衣角，指尖微微发颤。他看着李锦程转身的背影，看着他宽阔的肩膀，心里突然涌起一股冲动。
他轻声喊住他：“李锦程。”
李锦程回头，眼里带着几分疑惑：“嗯？叫哥。”
“哥…”
“怎么了？宝贝。”
林清墨抿了抿唇，鼓起勇气，抬眼看向他，目光里带着几分自己都没察觉的认真：“……MVP，确实打得还行。”
李锦程愣了愣，随即失笑出声。他快步走回来，俯身在他耳边低语：“就为了听你这句话，下次我还拿MVP。”
温热的气息拂过耳廓，林清墨的脸又红了。他推了推李锦程的肩膀，声音带着几分羞恼：“快走！”
李锦程低笑着牵起他的手，两人并肩走出洗手间，阳光透过窗户洒进来，在地上投下两道交叠的影子，温暖得像是要融进彼此的骨血里。