庆功宴散场时，夜色已经漫过了整条街。

烧烤店的霓虹招牌在路边闪着暖橘色的光，油烟气混着晚风散开，带着几分烟火气的甜。李锦程的队友们勾肩搭背地往校门口走，还不忘回头冲两人挤眉弄眼，喊着“程哥早点送小朋友回宿舍”，惹得林清墨的耳根又红了一片。

他被李锦程牵着手，手指被对方掌心的温度焐得发烫，脚步却下意识地慢了半拍。外套还披在肩上，是李锦程身上的味道，清冽的洗发水混着淡淡的烟草味，像一张温柔的网，把他整个人都罩在里面。

两人没跟队友们一起走，沿着街边的梧桐道慢慢晃。路灯的光晕透过树叶的缝隙漏下来，在地上投下斑驳的碎影，踩上去像是踩碎了一地的星光。

一路无话，只有鞋底碾过落叶的沙沙声，还有两人交握的手心里，渐渐漫出来的薄汗。

林清墨的心跳有点乱，他垂着头，看着两人交叠的影子，影子被拉得很长，像被人用墨笔细细描过，再也分不开。他想说点什么，比如“谢谢”，比如“外套明天还你”，可话到嘴边，却又咽了回去，只剩下喉咙里的一阵发紧。

走到宿舍楼下的林荫道尽头，李锦程才停下脚步。

他转过身，松开手，却伸手轻轻捏住了林清墨的下巴，指尖带着微凉的温度，强迫他抬起头。夜色落在李锦程的脸上，模糊了他的轮廓，只留下一双眼睛，亮得惊人，像盛着整片星空。

林清墨的呼吸一滞，下意识地想往后躲，却被李锦程捏着下巴，躲不开。

“林清墨。”

李锦程的声音很低，带着点酒后的沙哑，比平日里更多了几分蛊惑。他的拇指轻轻摩挲着林清墨的下唇，触感柔软得惊人，惹得林清墨浑身一颤，睫毛像受惊的蝶翼，抖个不停。

“从夏令营第一次见你，我就觉得你不一样。”

李锦程的目光落在他泛红的眼尾，眼神沉得像浸在水里的墨，“那时候你躲在树后面，看我打球，眼睛亮得像藏了星星。我故意把球踢到你脚边，你吓得差点摔在地上，红着脸跑开的样子，我记了好久。”

林清墨的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸胀得厉害。他想起夏令营的那个午后，蝉鸣聒噪，阳光刺眼，他躲在树后偷看那个穿着白色球衣的少年，却被一颗突然飞来的篮球差点砸中，尴尬得想找个地缝钻进去。

原来，他早就被看见了。

原来，那些偷偷摸摸的注视，那些藏在心底的悸动，从来都不是他一个人的独角戏。

“后来知道你考进了这所学院，我高兴了好几天。”李锦程的声音又低了些，拇指轻轻擦过他的唇角，“我总往高一的教学楼跑，假装偶遇，其实就是想多看你几眼。送你书签，带你去吃糖水铺，喊你来看球赛，都不是一时兴起。”

晚风卷着梧桐叶的气息吹过来，带着几分凉意。林清墨的眼眶微微发热，他看着李锦程近在咫尺的脸，看着他眼里翻涌的情绪，喉咙里像是堵了一团棉花，什么话都说不出来。

他想说，他也记得。记得夏令营的那颗篮球，记得每次在走廊上的偶遇，记得糖水铺里的双皮奶，记得篮球赛上那个绝杀的三分球，记得他投进球后，朝自己比出的胜利手势。

可他说不出口。

骄傲和胆怯像两只打架的小兽，在他心里撕扯着，让他只能攥紧了衣角，指尖泛白，连呼吸都变得小心翼翼。

李锦程看着他沉默的样子，眼底的光暗了暗，却没松开捏着他下巴的手。他俯身，额头轻轻抵着林清墨的额头，温热的呼吸拂过他的鼻尖，带着淡淡的酒气。

“林清墨，”他一字一顿，声音里带着不容错辨的认真，“我喜欢你。不是学长对学弟的那种喜欢，是想和你一辈子在一起的那种喜欢。”

这句话像一颗投入湖面的石子，在林清墨的心里激起了千层浪。

他的睫毛剧烈地颤抖着，眼泪差点就掉下来。他能感觉到李锦程的目光，带着期待，带着忐忑，像一双温柔的手，轻轻拂过他心底最柔软的地方。

可他还是说不出话。

千言万语堵在喉咙里，最后只化作了一阵无声的哽咽。他别过脸，避开李锦程的目光，眼眶红得像浸了水的樱桃，却始终没有开口。

空气里的沉默，渐渐漫开了几分尴尬的味道。

李锦程看着他泛红的眼尾，眼底的光一点点沉下去。他轻轻松开手，指尖从林清墨的下巴上滑落，落在他的发顶，轻轻揉了揉，动作里带着几分无奈的纵容。

“没关系。”他的声音放得很柔，像晚风一样轻，“我可以等。等你愿意开口的那天。”

林清墨的肩膀轻轻颤了颤。

他抬起头，撞进李锦程的目光里。那双眼睛里没有失落，没有责怪，只有一片温柔的笑意，像春日里融化的雪水，一点点漫过他的心脏。

路灯的光落在两人身上，把影子拉得很长很长。

林清墨攥着衣角的手松了松，又紧了紧。他看着李锦程，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。只是踮起脚尖，轻轻抱了抱他。

这个拥抱很轻，很短，像一阵风拂过。

李锦程的身体僵了一下，随即反手把他揽进怀里，下巴抵在他的发顶，力道温柔得像是怕碰碎了怀里的珍宝。

“上去吧。”他的声音闷闷的，带着笑意，“明天早上我来接你吃早饭。”

林清墨没说话，只是点了点头。他从李锦程的怀里退出来，把外套脱下来递给他，指尖不小心碰到对方的手背，又像触电般缩了回去。

“晚安。”李锦程看着他，眼底的笑意像星星一样亮。

林清墨抿了抿唇，转身往宿舍楼里走。脚步很慢，一步三回头。

他看见李锦程站在路灯下，朝他挥了挥手，身影挺拔得像一株白杨树。

直到宿舍楼的门关上，把外面的夜色和那个身影都隔在门外，林清墨才靠在门板上，慢慢蹲下来。他捂住脸，指缝里漏出几声压抑的哽咽，心里却像被什么东西填满了，甜得发疼。

宿舍楼下的路灯，还在亮着。

夜色里，梧桐叶轻轻摇晃，像是在说着无人知晓的心事。

天刚蒙蒙亮的时候，宿舍楼底下的梧桐叶还沾着露水。

林清墨是被手机震醒的，屏幕上跳着李锦程的名字，后面跟了个太阳的表情包。他盯着那行字看了半分钟，才慢吞吞地从床上爬起来，套上昨天那件纯白卫衣，洗漱的时候盯着镜子里自己泛红的眼尾，愣了好一会儿神。

下楼的时候，远远就看见李锦程倚在路灯杆旁。他穿了件浅灰色的连帽衫，帽子没戴，露出利落的短发，手里拎着两个纸袋，晨光落在他肩上，镀了一层柔和的金边。

听见脚步声，李锦程抬眼望过来，眼底的笑意瞬间漫开，像揉碎了的阳光：“醒了？我还以为要等你半小时。”

林清墨的脚步顿了顿，没说话，只是攥着书包带，慢吞吞地走到他面前。鼻尖萦绕着纸袋里飘出来的香气，是豆浆和油条的味道，还有点甜丝丝的，像是糖糕。

“买了你爱吃的甜豆浆，没放糖精。”李锦程把一个纸袋递给他，指尖不经意地擦过他的手背，烫得林清墨猛地缩回手，纸袋差点掉在地上。

李锦程低笑一声，伸手扶了一把，语气里带着点揶揄：“这么怕我？”

林清墨的耳根红了，他别过脸，接过纸袋，指尖攥着袋口的绳子，力道大得指节泛白。两人并肩往食堂走，晨光把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，又分开，再慢慢靠拢。

食堂里人不多，零星坐着几个早起的学生。李锦程挑了个靠窗的位置，把油条和糖糕摆到林清墨面前，自己则拆开了一个肉包，慢条斯理地咬着。

林清墨没什么胃口，只是捏着勺子，一下下搅着碗里的豆浆。温热的液体在碗里晃出一圈圈涟漪，像他此刻乱糟糟的心绪。

李锦程看在眼里，也没催他，只是把糖糕往他面前推了推：“尝尝，这家的糖糕是现炸的，脆的。”