大概是觉得，断了他逃出去的念头还不够，还要彻底碾碎他心底那点残存的光。

林清墨盯着那瓶酒看了很久，久到窗外的天光都暗了下去。他想起李锦程第一次带他去酒吧，给他点了一杯无酒精的莫吉托，青柠的香气混着薄荷的清爽，那人笑着揉他的头发说“小朋友不能喝酒”。

心口像是被什么东西狠狠剜了一下，疼得他喘不过气。

他伸手抓起那瓶酒，拧开瓶盖，辛辣的液体涌进喉咙，烧得他五脏六腑都像是着了火。他呛得咳嗽起来，眼泪却毫无征兆地掉了下来。

他不知道自己喝了多少。

只知道窗外的月亮升起来又落下去，挂钟的滴答声像是催命符，一下下敲在他的耳膜上。威士忌的酒液沾湿了他的白色连帽卫衣，留下一片片深色的污渍，像是再也洗不掉的伤疤。

他蜷缩在冰冷的地板上，手里紧紧攥着那本旧诗集。书签掉在了地上，刻着“赠我家小朋友，岁岁年年”的那一面，被酒液泡得有些模糊。

他开始对着空气说话，对着窗外的雨林说话，对着那个再也不会出现在他眼前的人说话。

“李锦程……”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“墨团……现在怎么样？是不是被你养的白白胖胖了？……”

“篮球赛……你投的三分球……真的很帅……”

“旧书店的桂花……明年还会开吗……”

说到最后，他再也说不出一个字，只剩下压抑的哽咽，混着威士忌的酒气，在寂静的房间里弥漫开来。

从那天起，林清墨的房间里，永远弥漫着一股浓重的酒气。

他每天都喝得酩酊大醉，醉了就睡，醒了就喝。白色连帽卫衣被他揉得皱巴巴的，沾满了酒渍和灰尘，再也没有了当初干净清爽的模样。他不再去抠那扇被焊死的窗户，不再去想逃出去的办法，那双曾经亮得像星星的眼睛，如今只剩下一片死寂的荒芜。

林季华偶尔会来看他，看着他烂醉如泥的样子，眼底没有一丝波澜，只有冰冷的漠然。

“这样才对，”他居高临下地看着蜷缩在地上的林清墨，声音冷得像冰，“忘了那个姓李的小子，忘了那些不该有的心思，你还是林家的少爷。”

林清墨只是抬眼，冷冷地看了他一眼，然后抓起酒瓶，又灌了一大口。

他什么都不想听，什么都不想管。

他只想把自己泡在酒里，泡在那些温柔的、闪着光的回忆里，这样，就不会再觉得疼了。

与此同时，海城的另一端。

张启明的办公桌上，放着一通来自南美的通话记录。

电话是林季华打来的，语气温和，带着几分老年人特有的疲惫。

“张老师，真是麻烦你了，”林季华的声音透过听筒传来，带着淡淡的电流声，“小墨在南美陪我，我身体好些了，就是有点想他，让他多待一阵子。”

张启明没多想，只是叮嘱了几句注意身体，又问了问林清墨的情况。

“他很好，”林季华的声音顿了顿，随即又恢复了温和，“就是有点想家，等我再稳定些，就送他回去。”

挂了电话，张启明看着办公桌上林清墨的请假条，轻轻叹了口气。

他不知道，电话那头的林季华，挂了电话之后，眼底的温和瞬间消失得无影无踪，只剩下一片冰冷的寒意。

而海城学院的男生宿舍里。

李锦程坐在床沿，手里拿着那个丝绒盒子。

月光透过窗户，洒在那张泛黄的拍立得照片上。照片上的少年，穿着白色连帽卫衣，手里攥着一本旧诗集，眉眼间带着几分桀骜和柔软。

他的指尖轻轻拂过照片上林清墨的眉眼，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。

宿舍里没有开灯，只有月光，将他的影子拉得很长很长，孤单得像一幅褪了色的画。

他已经很久没有笑过了。

每天穿梭在教室和宿舍之间，穿着一身黑色的衣服，脸上没有一点表情，眼神冷得像冰。有人试图和他搭话，都被他周身的低气压逼退。

只有夜深人静的时候，他才会拿出这张照片，一看就是一整夜。

他靠着这张照片活着。

靠着那些细碎的、温柔的、闪着光的回忆活着。

他想起夏令营的那个午后，香樟树叶沙沙作响，少年躲在树影里，安静地看着书。

他想起糖水铺里，双皮奶的甜香混着晚风，少年红着脸，小口小口地吃着奶皮。

他想起旧书店的院子里，桂花飘落，少年靠在他的肩上，眼底带着淡淡的笑意。

这些回忆，像是一根根救命稻草，支撑着他，走过一个又一个没有林清墨的日夜。

他不知道林清墨在哪里，不知道他过得好不好，不知道他有没有想过自己。

他只知道，他会等。