等一个遥遥无期的归期——

等那个穿着白色连帽卫衣的少年，重新出现在他的眼前，笑着喊他一声“李锦程。”

窗外的风，卷着梧桐叶的气息，从窗缝里钻进来，带着几分凉意。

李锦程把照片贴在胸口，闭上眼睛，声音沙哑得几乎听不见。

月光，依旧静静地洒着。

照着一个人的等待，和另一个人的沉沦。

雨林的雨，一下就是半个月。

潮湿的水汽裹着寒意，钻进二楼那间囚室的每一寸缝隙，黏在林清墨的皮肤上，像一层洗不掉的苔藓。他蜷缩在地板的角落，怀里抱着那个空了的威士忌酒瓶，瓶身冰凉的触感透过薄薄的卫衣渗进来，冻得他骨头缝都在疼。

卫衣早就看不出原本的白色了，酒渍、灰尘、还有那天掰铁栏时蹭上的血痕，晕成一片浑浊的暗色。帽绳松松垮垮地垂着，沾着干涸的酒液，硬得像两根铁丝。

他已经记不清自己醉了多少天。

清醒的时候太少，少得像偷来的碎片。只有在那些碎片里，他才能看见李锦程——看见那人穿着黑色的球衣，冲他扬起嘴角笑；看见那人在糖水铺里，用勺子舀起一块双皮奶，递到他嘴边；看见那人在旧书店的院子里，替他接住一片飘落的桂花，指尖沾着细碎的金黄。

可那些画面，像隔着一层毛玻璃，碰一下就碎了。

碎了之后，就是铺天盖地的疼。

他把空酒瓶抱得更紧，指节因为用力而泛白。瓶身硌着他的肋骨，疼得他喘不过气。他张了张嘴，想喊那个名字，喉咙里却只发出一阵破碎的气音，像漏了风的风箱。

“李锦程……”

这三个字，被酒气泡得发肿，被泪水浸得发沉，滚出喉咙的时候，已经轻得像一声叹息。

窗外的雨还在下，噼里啪啦地砸在铁栏上，像是在嘲笑他的不自量力。

那天林季华又进来了，手里拿着一张纸。是海城学院的退学通知书。

“签了它。”林季华的声音，比窗外的雨还要冷，“签了，你就还是林家的少爷。不签……”

他冷笑一声，目光扫过林清墨怀里的空酒瓶，扫过他满身的狼狈，“你就只能烂死在这个地方。”

林清墨抬起头，眼皮重得像坠了铅。他的眼睛里布满了血丝，浑浊得像一潭死水，再也没有了往日的桀骜和光亮。他看着那张轻飘飘的纸，看着上面“林清墨”三个字的打印体，突然笑了。

笑声嘶哑得厉害，像破锣在响，笑得他眼泪都掉了下来。

“你以为……签了它……我就能忘了吗？就算不签它，我照样是林氏集团继承人，没有你我照样活的很好，你以为你是个什么东西，你就是个老不死的，现在集团都在我的名下，就算你是我爷爷又怎么样？你也没有实力了。”他的声音断断续续的，带着浓重的酒气，“我告诉你……林季华……我忘不了他……”

忘不了夏令营的香樟树下，那个少年的惊鸿一瞥；忘不了糖水铺里的甜香，忘不了旧书店的桂花，忘不了那个会喊他“小朋友”的人。

那些记忆，早就刻进了骨头里，剜掉一块，就会流一身的血。

林季华的脸色瞬间沉了下来。他上前一步，一把夺过林清墨怀里的酒瓶，狠狠摔在地上。

“哐当——”

玻璃碎片四溅，有一块锋利的碎片，擦过林清墨的脸颊，留下一道细长的血痕。

血珠渗出来，混着眼泪，顺着下巴滑落，滴在那件脏污的卫衣上，晕开一小片暗红。

林清墨却像是感觉不到疼，只是怔怔地看着地上的玻璃碎片，看着那滩洒开的酒液，在地板上晕出一个丑陋的印记。

林季华看着他这副模样，眼底最后一丝温度也消失殆尽。他对着门外的保镖挥了挥手，声音冷得像淬了冰：“把他绑起来。从今天起，不准给他一滴酒。”

保镖们冲进来，用粗麻绳将林清墨死死地捆在床脚。麻绳勒进他的皮肉里，疼得他浑身发抖，他却只是低低地呜咽着，像一只被折断翅膀的鸟。

林季华最后看了他一眼，那眼神里的漠然，比刀还要锋利。

“林清墨，这是你自找的。”

门被关上，落锁的声音，像是一道惊雷，在寂静的房间里炸响。

雨还在下。

林清墨靠在冰冷的床脚上，麻绳勒得他喘不过气。他看着窗外的雨帘，看着那片无边无际的绿，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

他想起李锦程说过的话。

“我可以等。等你愿意开口的那天。”

“等明年，我们再来这儿看桂花。”

“我喜欢你。是想和你一辈子在一起的那种喜欢。”

那些温柔的话语，此刻却像一把把尖刀，狠狠扎进他的心脏。

他等不到了。

等不到明年的桂花，等不到那句没说出口的喜欢，等不到那个会牵着他的手，走过林荫道的少年了。

心口的疼，密密麻麻的，像无数只蚂蚁在啃噬。

他张了张嘴，用尽全身力气，喊出了那个名字。

“李锦程——”

声音嘶哑，破碎，带着绝望的哭腔，在空荡荡的房间里回荡着，最后消散在窗外的雨声里。

没有人回应。

只有雨，还在淅淅沥沥地下着，像是在为他，唱一首无尽的挽歌。