海城的秋天，已经深了。

梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。

李锦程站在糖水铺的门口，手里攥着那张泛黄的拍立得照片。

老板娘张姨端出来一碗双皮奶，还是少糖的，放在他面前的桌子上。奶皮微微鼓起，像极了记忆里的模样。

“小程啊，”张姨叹了口气，声音里带着心疼，“这碗，是我特意给你留的。都放凉了……”

李锦程没有说话。他只是低头看着照片上的少年，看着他穿着白色的连帽卫衣，眉眼温柔。

指尖轻轻拂过照片上的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。

他已经很久没有收到林清墨的消息了。

张启明老师说，林清墨在南美陪爷爷，过得很好。

可他不信。

他总觉得，林清墨不会就这样消失。不会就这样，丢下他一个人。

他口袋里的手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录里那个熟悉的号码，他拨了无数次，却始终只有冰冷的忙音。

他靠着这张照片，撑过了一个又一个日夜。

可最近，他总觉得，这张照片，快要撑不住他了。

心口的疼，越来越厉害，像有什么东西，正在一点点地腐烂。

他拿起勺子，舀了一口双皮奶。

甜腻的味道在舌尖散开，却带着一股难以言喻的苦涩。

他想起林清墨第一次吃双皮奶的样子，红着脸，小口小口地抿着，耳根泛着淡淡的粉色。

那时候的阳光，真好啊。

暖融融的，洒在少年的发顶，像镀了一层金边。

李锦程的眼眶，突然红了。

他放下勺子，将照片紧紧地捂在胸口，身体控制不住地颤抖起来。

“林清墨，”他的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，“你到底在哪里？”

“我等了你这么久……你怎么还不回来？”

“我想你了……”

最后一句话，轻得像一声叹息，消散在微凉的秋风里。

梧桐叶，又落了一片。

轻飘飘地，落在他的肩头。

像一个，无人知晓的吻。

雨林的雨终于停了，可黏腻的潮气没散，反倒凝在窗棂上，积成一颗颗冰冷的水珠，顺着铁栏往下淌，像谁在无声地哭。

林清墨被捆在床脚的第三日，彻底发了烧。

滚烫的温度烧得他浑身发颤，意识昏沉间，他总觉得有人在摸他的头发，指尖带着熟悉的微凉，像李锦程每次揉他发顶时的力道。他迷迷糊糊地蹭着那片暖意，干裂的嘴唇翕动着，吐出破碎的音节：“李锦程……别走……我想你了……我也喜欢你……”

回应他的，只有保镖推门送水时的冷硬脚步声。

那碗凉水被搁在离他一米远的地板上，他拼命挣着麻绳，手腕被勒出深可见骨的红痕，血珠渗出来，和汗湿的卫衣黏在一起，疼得他眼前发黑。他看着那碗水，像看着遥不可及的救赎，喉咙里发出困兽般的呜咽。

林季华来的时候，他正烧得说胡话，嘴里翻来覆去都是那个名字。

“李锦程……李锦程……”

老人的脸色铁青，抬脚就踹翻了那碗水。冰凉的液体溅在林清墨的脸上，他打了个寒颤，意识清明了一瞬，看见林季华手里拿着的东西——是那本旧诗集。

书页被撕得七零八落，刻着“赠我家小朋友，岁岁年年”的书签，被踩在林季华的皮鞋底下，纤薄的银片弯出狰狞的弧度。

“你看，”林季华蹲下身，拽着他的头发，强迫他抬头，声音里淬着毒，“这些破烂，值得你这么糟蹋自己？那个姓李的小子，能给你什么？”

林清墨的瞳孔骤然收缩，疯了似的挣扎，麻绳深深嵌进皮肉，疼得他浑身痉挛。他看着那些散落的书页，看着那枚被踩碎的书签，心口像是被生生撕开一道口子，鲜血淋漓。

那是李锦程送他的。

是他藏在心底，唯一的光。

“畜生……”他的声音气若游丝，却带着刺骨的恨意，“林季华……你是个畜生……”

林季华的眼神骤然狠戾，抬手就给了他一巴掌。这一巴掌比上一次更重，林清墨的嘴角瞬间裂开，腥甜的血味涌进喉咙。他偏着头，看着地上的碎纸片，眼泪终于汹涌而出，混着血，淌过脸颊上那道未愈的疤痕，像一道狰狞的烙印。

“烧了。”林季华站起身，冷冷吩咐保镖，“把这些破烂，全烧了。”

火光舔舐着书页，墨香混着焦糊的味道弥漫开来。林清墨看着那些跳动的火苗，看着那枚书签在火中慢慢蜷缩、融化，发出细微的噼啪声，像是他的心，一寸寸裂开的声音。

他不再挣扎，也不再说话。

只是睁着眼睛，看着那团火，直到视线彻底模糊，直到滚烫的泪水烧得眼眶生疼。

烧完最后一页纸的时候，他的烧更重了。