夜色渐深，到了十点熄灯前，李锦程又仔细检查了林清墨的体温和枕边的护理品，确认没什么疏漏，才叮嘱江皓三人夜里多留心，有情况立刻给他打电话，轻手轻脚回了自己宿舍。

一夜安稳无虞，周日清晨天光大亮，林清墨彻底缓过来，易感期的软意褪去大半，眉眼间又添了几分往日的桀骜，正坐在书桌前翻书，宿舍门就被轻轻敲响。

江皓起身开门，见是隔壁349的徐晶和刘雨晴，两人手里拎着背包，一脸兴致勃勃：“张鹏，江皓，你们今天出去玩不？校门口新开了家电玩城，还能顺路吃火锅，一起呗！”

刘雨晴目光扫到屋里的林清墨，笑着招手：“清墨也一起啊，正好放松放松。”

张鹏和刘胖眼睛一亮，刚想应声，就见林清墨头都没抬，指尖划过书页，语气淡淡拒绝：“不去了，我还有几套题没刷完。”

他话音刚落，李锦程的声音恰好从门口传来，人已经迈步走进来，手里还拎着热腾腾的早餐：“他易感期刚好，不宜去人多嘈杂的地方，你们去吧。”

张鹏闻言立马改口，挠挠头笑说：“那我也不去了，陪清墨刷题，顺便帮他讲讲错题。”江皓和刘胖也跟着附和，说要在宿舍复习，徐晶和刘雨晴见状也不勉强，笑着打趣他们重友轻色，转身结伴走了。

宿舍门关上后，李锦程把早餐放在桌上，全是林清墨爱吃的清淡口，还有温热的牛奶：“先吃早饭，刷题不急，我帮你划重点。”

林清墨看着桌上的早餐，耳尖微不可察地泛红，没拒绝也没道谢，默默拿起筷子，张鹏三人已经自觉凑过来分早餐，宿舍里瞬间响起清脆的碗筷碰撞声，热闹又暖意融融。

吃完早饭收拾好桌面，五人各自搬了椅子围坐书桌，摊开习题集刷题，宿舍里只剩笔尖划过纸张的沙沙声，阳光透过窗棂洒在纸页上，暖得正好。

林清墨翻到数学最后几道压轴题，眉头渐蹙，指尖反复摩挲着题干，草稿纸写了半页也没理清思路，索性搁下笔，指尖抵着眉心轻揉。

李锦程余光一扫便精准捕捉到他的窘迫，没出声，直接把自己的习题集推过去，指尖点在相似题型的解题步骤上，声音压得低缓清晰：“这里要先拆分已知条件，把二次函数转化为顶点式，你卡的是定义域取值范围。”

他俯身凑近时，带着淡淡雪松味的信息素轻裹住林清墨，林清墨耳尖微热，却没躲闪，顺着他指尖的方向细看，李锦程又拿起笔，在草稿纸上演算，步骤简练明了，关键节点特意加重笔触：“这里容易踩坑，去年联考就考了这个陷阱。”

林清墨盯着草稿纸顿了两秒豁然开朗，刚要下笔，李锦程却先按住他的笔，指腹擦过他笔尖：“先别急，换个思路再推一遍，验证答案。”语气是惯有的强势，动作却极轻，怕碰疼他。

张鹏和刘胖凑过来偷瞄，对着压轴题愁眉苦脸，江皓戳戳张鹏的草稿纸，小声提点：“你这辅助线画错了，该连AC不是BC。”三人凑在一起小声讨论，却刻意放轻音量，怕扰到讲题的两人。

林清墨按李锦程说的另辟思路演算，果然算出相同答案，刚松口气，李锦程已经把一杯温水递到他手边：“歇两分钟，别盯着题太久伤眼。”又顺手抽走他手里的草稿纸，帮他规整散乱的演算步骤，字迹工整有力。

中途林清墨又卡在一道几何证明题，李锦程直接俯身，手臂虚虚圈住他的肩，避开敏感部位，握着他的手写辅助线：“看，延长BD交AC于E，就能构造全等三角形，这是常用技巧。”

温热的气息扫过林清墨耳畔，他耳尖爆红，笔尖微微发颤，却听得格外认真，张鹏瞥见这幕，偷偷跟江皓挤眉弄眼，江皓忍着笑轻咳一声，把他拽回自己的习题。

一上午下来，林清墨攒的错题全被理顺，李锦程还特意把高频考点、易错题型整理成小纸条给他，字迹清晰，标注详尽。张鹏三人也蹭着听了不少解题技巧，纷纷凑过来借李锦程的笔记复印，李锦程只淡淡丢出一句“自己抄，别弄皱了”，目光却落回林清墨泛红的耳尖，眼底藏着不易察觉的笑意。

夜色渐沉，宿舍楼里的喧闹慢慢褪去，只剩走廊偶尔传来晚归同学的轻脚步声。

……

林清墨把李锦程留下的外套拢得更紧些，雪松混着皂角的清冽气息裹着他，方才被触碰过的额角和耳尖还烫着，连书页上的字迹都晕成了一团模糊。他索性合上书，指尖无意识摩挲着外套袖口细密的针脚——这是李锦程常穿的那件，料子挺括却柔软，和那人看似强势实则妥帖的性子如出一辙。

张鹏三人觑着他神色，不敢大声说笑，只敢用手机打字传消息，屏幕光暗灭间，林清墨余光扫到，却没心思理会。方才李锦程俯身掖毯子时，温热的呼吸扫过他颈侧，那句“夜里凉”说得低沉又近，还有临走前对室友撂下的话，霸道得不讲道理，却让他心口莫名发紧。

“我爱你”三个字，像淬了温火的针，一遍遍扎在他心上。林清墨烦躁地抓了抓头发，偏头望向阳台外的夜色，路灯的光晕朦胧，他竟莫名想起某天发烧时，李锦程半抱着他去校医院，掌心贴在他后颈的温度，沉稳有力的心跳隔着薄薄的衣料传来，那是他从未有过的安稳，却也让他恐慌。

他向来桀骜，惯于独来独往，从没想过会被人这样死死攥在视线里，护得密不透风。李锦程的心思昭然若揭，热烈又强势，容不得他躲闪，可他骨子里的倔强和过往的芥蒂，让他连坦然接受都做不到，只能这般别扭地揣着心事，既抗拒又贪恋。

不知过了多久，宿舍门被轻轻叩了两下，江皓凑过去开门，是宿管阿姨递来一袋东西：“350林清墨的，楼下同学托我送上来的。”

林清墨一愣，接过袋子打开，里面是温着的牛奶和几块软糯的糕点，还有一盒退烧药，盒盖上贴着张便签，字迹遒劲有力：睡前喝牛奶，药放桌上，明早我来叫你吃早饭。落款只有一个“程”字。