次日天刚亮透，床头暖光还没熄，李锦程先醒了，手臂被林清墨枕着不敢动，只垂眼瞧他鬓边软发，指尖轻轻拂开贴在颊上的碎缕。脚边的墨宝醒得早，正用脑袋蹭林清墨的脚踝，软声喵呜，惹得人睫毛轻颤着睁眼。

“醒了？”李锦程声音带着晨起的沙哑，低头蹭了蹭他的额头，“不急着起，早餐让厨房温着，返校的东西我昨晚都收好了。”

林清墨嗯了声，撑着胳膊坐起身，指尖刚碰到床头柜，就见叠得齐整的帆布包——里面装着换洗衣物、常用的笔记本，连他怕忘带的润喉糖都在侧兜，甚至放了一小袋墨宝掉的软毛，是他前几日随口提过想留着当书签。

下楼时管家正把早餐端上桌，清粥配着桂花糕，还有剥好壳的溏心蛋，全是合他口味的清淡口。李锦程坐在他身侧，不停往他碗里添小菜，又把温热的牛奶推到手边：“路上喝，到学校别总喝凉水。”

林清墨小口嚼着桂花糕，忽然想起什么，抬头道：“墨宝……”话没说完就被李锦程接了去：“我让管家每日给你发它的视频，周末回来就能见，要是想它想得厉害，中午午休也能打视频看。”

玄关处早放着备好的车，司机立在一旁候着，李锦程拎过帆布包，又把一件叠好的薄针织开衫塞进去：“教室空调凉，别冻着，上周你说肩颈酸，我给你放了热敷贴在包里侧袋。”

林清墨指尖攥着包带，耳尖微热，墨宝不知从哪儿窜过来，蹭着他的裤腿打转，小爪子扒着布料不肯松，李锦程弯腰抱起小猫，递到他面前让他摸了摸顶毛：“乖乖在家等主人回来。”

到了校门口，车刚停稳，李锦程先推开车门，绕到另一侧帮他拎包，又抬手替他理了理衣领：“这周课业别熬太晚，有事儿随时给我打电话，不管多晚都接。”

林清墨点点头，伸手攥了攥他的袖口，声音轻：“你别总忙忘了吃饭。”李锦程失笑，俯身凑到他耳畔，声音低得只有两人听见：“记着，毕竟要养你和墨宝，得顾好自己。”

指尖被他捏了捏，暖意顺着指腹漫上来，林清墨转身往校门走，没走两步就被喊住，回头时见李锦程站在车旁，手里举着他落在副驾的围巾——是他去年冬天戴的羊绒款，边角磨得微起毛，却被打理得干干净净。

他快步折回去接，李锦程趁机握住他的手，掌心的温度裹着暖意，只道：“周五我来接你，带你去买桂花糕，顺便接墨宝跟你一起住两天。”

晨光漫过校门，把两人的影子拉得浅短，林清墨把围巾绕在颈间，鼻尖沾着淡淡的雪松味，是李锦程惯用的洗衣液味道。他用力点头，转身走进人流里，走了一段再回头，那辆黑色宾利还停在原地，车窗半降，李锦程的身影清晰可见，指尖朝他挥了挥。

直到看不见车影，林清墨才收回目光，指尖摸了摸帆布包侧兜，摸到温热的热敷贴，又想起清晨枕边叠好的衣物，唇角不自觉弯起，脚步都轻快了几分。风卷着秋日的暖意吹过来，带着桂花香的余韵，像昨夜枕边的温度，缠在周身，暖得人心安。

林清墨刚走进教学楼，指尖便松开攥着的帆布包肩带，方才眼底的软意尽数敛去，只剩一身清冷桀骜，和在李锦程身边的温顺模样判若两人。他把包往肩上一甩，步伐沉稳，路过走廊打闹的同学时，眉眼都没抬一下，只垂着眼走自己的路，周身生人勿近的气场，让凑过来想搭话的人都下意识收了脚步。

早自习的铃刚响，课代表抱着作业本过来，路过他桌前时不小心碰掉了笔，慌慌张张弯腰去捡，抬头撞见他的眼神，竟莫名不敢吭声。林清墨瞥了眼地上的笔，指尖都没动，只淡淡开口，语气里没半分温度：“捡起来，挡路。”

前桌男生回头调侃，说他周末像是被人养软了性子，今早倒又变回从前那副不好惹的模样，林清墨指尖转着笔，笔杆在指间划出利落的弧度，抬眼时眉梢挑了挑，带着几分漫不经心的戾色：“少废话，早读不看书，盯着我做什么？”那眼神锐得像淬了寒，男生讪讪转了回去，再不敢多言。

课间有人凑到他桌前，提起校门口送他来的黑色宾利，语气里带着艳羡与试探：“林清墨，那车是你家里人的？看着来头不小啊，以前怎么从没见过？”林清墨正翻着课本，指尖按住书页的力道重了些，纸页都折出细纹，他抬眼，唇角勾出一抹冷嗤：“与你无关。”

话音落，隔壁班两个素来张扬的男生晃进来，故意撞了下他的桌角，课本哗啦啦滑到地上。换做旁人早忍了，林清墨却猛地起身，身形看着清瘦，气场却压得人喘不过气，他弯腰捡书，指尖攥着书页，抬头时眼神冷得刺骨：“手不想要了？”

那两人还想逞凶，却对上他眼底毫不掩饰的桀骜与狠劲，那是种见过风浪的野气，绝非寻常学生的逞强，竟莫名怯了，支吾两句便灰溜溜走了。围观的人都看愣了，没人忘了从前他在南美求学时，便是这般天不怕地不怕的性子，谁惹了他，从没有讨好的余地，打架时下手极狠，骨子里的戾气动不动就露，后来转来这边收敛了些，如今不过是把那股桀骜原样捡了回来。