车子停在海城高铁站门口，李锦程先扛着行李箱下车，转头就见林清墨攥着车门把手半天没动，指尖泛白，眼尾早染了红，正仰头望着高铁站的牌子，鼻尖轻轻抽了下。

他快步折回去，伸手揉了把人软发，弯腰凑近：“舍不得？”

林清墨立刻摇头，却不敢开口，怕一说话就破音，只伸手攥住他袖口，跟着往进站口走，步子迈得慢，指尖越攥越紧。

进站安检后离检票还有一刻钟，李锦程牵着他往候车厅角落走，避开往来人流，把行李箱立在旁边，伸手就将人圈进怀里。林清墨往他胸口贴得紧实，鼻尖抵着他温热的衣襟，闻着熟悉的雪松味，眼眶里的湿意直往上涌，睫毛颤得厉害，死死咬着下唇，连肩膀都在轻轻绷着，硬是没让眼泪掉下来。

“别憋。”李锦程指尖抚着他泛红的眼尾，触感湿热，心尖发沉，拇指一遍遍擦着他眼下的薄泪，语气压得低而沉，“哭了不丢人，到了京城我天天看着你，又不是不见。”

这话一落，林清墨的防线瞬间松了缝，眼泪还是没忍住滚了两滴，砸在李锦程手背上，他慌忙抬手去擦，指尖都在抖，哑着嗓子小声说：“没哭…就风呛的。”

李锦程没戳破他，反手扣住他后颈，低头就覆上他的唇。这吻没有往日的侵略性，只有沉甸甸的熨帖，舌尖轻轻蹭过他发颤的下唇，带着滚烫的温度，把他没说出口的不舍全咽进唇齿间。林清墨攥着他后背的衣料，指尖陷进布料里，抬手环住他腰，鼻尖蹭着他下颌，任由眼泪沾在两人交叠的衣襟上，吻得鼻尖发酸，连呼吸都带着湿意。

松开时李锦程抵着他额头，指腹擦净他脸上的泪，又捏了捏他软乎乎的脸颊，语气染着点霸道的疼惜：“到了京城给我发消息，下车我让司机在出站口等，住处钥匙早放你行李箱侧兜了，糖水铺我也让人熬着，到家就能喝。”

他顿了顿，拇指按压在他泛红的唇上，眼底是藏不住的占有，声音沉得发哑：“不准偷偷哭，不准饿着，更不准想我想得失神，放学乖乖在教室等，我准点到，敢乱跑，看我怎么罚你。”

林清墨用力点头，眼泪还在掉，却逼着自己扯出点笑，小声应：“知道了…你也别忙到忘了吃饭。”

李锦程又低头啄了啄他眼尾的泪，把人往怀里紧了紧，直到广播里响起检票通知，才松开手，替他理好皱掉的衣领，拎起行李箱递到他手里：“宝宝，走了，乖，我看着你进站。”

林清墨攥着行李箱拉杆，一步三回头地往检票口走，每走一步都要望他一眼，眼尾红得厉害，眼泪挂在睫毛上，硬是没再掉下来。李锦程站在原地没动，指尖还留着他的温度，望着他的身影过了检票口，直到看不见了，才抬手碰了碰自己的唇，眼底满是笃定。

林清墨找好座位坐下，刚把行李箱推到脚边，就收到李锦程的消息：【宝贝，到了京城，就是咱们的家了。】

他盯着屏幕，鼻尖一酸，终于没忍住，趴在小桌板上小声啜泣，眼泪打湿了屏幕，却笑着回了个：【嗯】。

列车缓缓驶出海城站，窗外的风景往后退去，带着海城的烟火气，奔向满是期许的京城，奔向那个等他朝夕相伴的人。

列车刚驶进京城西站，林清墨就攥着手机往车门挪，眼尾还带着未散的红，指尖反复摩挲屏幕里李锦程半小时前发的消息，脚步都急了些。司机早等在出站口，接过行李箱时轻声说先生已先到住处，林清墨耳尖一热，上车后指尖就没离开过车窗，望着陌生街景，心里又慌又盼。

车子停在巷口小楼前，院门虚掩着，林清墨刚推开门，就见李锦程倚在玄关柜旁等他，身上换了件居家黑衬衫，袖口挽到小臂，指尖夹着串钥匙，雪松味混着屋里的甜香扑面而来。

“倒比我预想的快。”李锦程迎上来，先接过他肩头的背包，伸手就碰他眼尾，还带着点薄红，语气软下来，“在车上又偷哭了？”

林清墨往他身后躲了躲，攥住他袖口小声辩解：“没有，就是车厢里闷。”话音刚落就被李锦程扣住腰往怀里带，他鼻尖撞在人胸口，暖得发烫，眼眶瞬间又泛了湿，却死死抿着唇，把哽咽咽了回去。

李锦程没拆他，只牵着他往屋里走，两室一厅的格局，采光极好，客厅沙发上铺着他惯用的软绒毯，茶几上摆着温好的桂花糖水，连窗边都放着和海城家里同款的小绿植。“先喝口甜的，行李箱我来收拾。”他舀起一勺递到林清墨嘴边，见人小口含住，指尖又捏了捏他软脸颊，“婚检报告我让助理取了，没问题，红本本等咱们抽空就去填。”

林清墨捧着碗点头，眼泪却砸在瓷碗边缘，晕开一小圈水渍，他慌忙抬手擦，李锦程却先一步按住他的手，俯身低头吻掉他下颌的泪，吻得轻，带着糖水的甜意，再往上蹭过他泛红的眼尾，最后落在唇上，比高铁站的吻更沉，带着失而复得的笃定。