夜深时，临霖感到了久违的、真正的困倦。他合上晶石板，身体不自觉地往泽卡怀里靠了靠。

泽卡停下了朗诵，低头看他：“累了？”

“嗯。”临霖含糊地应了一声，眼皮沉重。

泽卡将他手中的晶石板放回原处，然后手臂穿过他的膝弯和后背，将人稳稳抱起。

临霖没有抗拒，反而顺势将头靠在了泽卡肩上，闭上了眼睛。鼻尖萦绕着对方身上令人安心的气息，伴随着平稳的步伐，他几乎在半路上就要睡去。

回到寝宫，泽卡没有立刻将他放到床上。而是抱着他，在窗边的软榻上坐下，让他坐在自己腿上，依旧保持着拥抱的姿势。

临霖迷迷糊糊地睁开眼，有些不解。

“今晚先这样待一会儿。”泽卡低声解释，一只手环着他的腰，另一只手轻轻抚着他的后背，“你太累了，直接睡容易惊醒。”

他的手掌温暖而有力，在后背缓慢地、有节奏地轻拍着，带着明确的安抚意味。

临霖确实感到一种深层的疲惫，不仅是身体，更是精神上的。他没有力气反对，也不想反对。这个怀抱温暖而安全，后背的轻抚舒适得让人昏昏欲睡。他重新闭上眼，放任自己沉溺在这份无声的呵护中。

泽卡就这样抱着他，在寂静的寝宫里，轻轻摇晃着，如同呵护最珍贵的宝物。他的目光落在临霖恬静的睡颜上，指尖极轻地掠过他柔软的发丝、微蹙后渐渐舒展的眉心、还有那淡色的、显得格外脆弱的唇。

他的吻，这一次没有落在任何地方。他只是用目光，一遍遍描摹，仿佛要将此刻的宁静与依赖，深深镌刻在记忆的最深处。

直到怀中人的呼吸彻底变得绵长平稳，陷入深度睡眠，泽卡才极其缓慢、极其小心地站起身，将临霖抱到床上，仔细盖好被子。

他没有立刻离开，而是在床边坐下，握住了临霖露在被子外的一只手，放在自己掌心。

月光（人造的）透过窗棂，洒在临霖沉睡的脸上，也洒在泽卡沉默的侧影上。

许久，泽卡才俯下身，在临霖光洁的额头上，落下了一个比羽毛更轻的吻。

“晚安，我的星星。”他用只有自己能听见的声音呢喃。

然后，他轻轻放回临霖的手，起身，悄无声息地退出了寝宫。

那一夜，临霖睡得很沉，没有噩梦，没有惊醒。

仿佛那些残酷的刻痕，终于被更古老、更温柔的星光与诗篇，还有那个沉默而坚定的怀抱，悄然覆盖，开始了缓慢的疗愈。

而某些更深层的链接，也在这种无声的守护与依赖中，悄然加固。