“你说你是被救，出什么事了？”

竹逸低头忙碌，像是说别人的故事，口吻平淡：“我爹没用，还赌钱，我娘做活贴补家用——其实就是养家。后来他把我娘熬死了，就把我嫁人了——其实就是卖了。买我的是个该死的，我逃了几次……后来，没后来了。如果不是恩人救我，教我入道炼气，我早就死了。”

说完顿了顿：“我也怀了孩子。但还是不生的好。”

顾柔安默默吃着饭，不知如何安慰。

“现在好了。都好了。”竹逸扭头朝她笑道，“恩人给我这院子取名‘竹逸’，我就拿它当名字了。”

“什么字？”

竹逸就沾着茶水在自己袖子上写，笔迹歪歪扭扭，像是照虎画猫，但写得无比骄傲。

“那你原来的名字呢？”

“李招儿。”

顾柔安想了想，笑着说：“竹逸二字常在隐逸诗中有，比如‘竹摇疏影动，溪漾碧波侵。逸兴随云起，幽情对月吟’，或是‘逸气假毫翰，清风在竹林’。”

她念着诗，竹逸就痴痴看着她听那些难以理解的字词：“你读过书，真好。这都是什么意思？听着真……好。”

贫瘠的词汇让竹逸无法表达满腔欢喜，只能干巴巴重复着“好”，自己都觉得不好意思。

顾柔安用指尖沾茶水，在自己袖子上写：“这个‘好’字，非常容易记。女子，就是‘好’。”

“什么？”竹逸诧异指着左右两部分，“女子？”

“是啊。”

竹逸觉得奇怪，她用粗糙的指腹临摹水痕，低声道：“这样的世道，‘好’字竟然是女子。”

她的话让顾柔安陷入疑惑。

是啊，为什么‘好’字会是女子？

“造这个字的一定是女人。”竹逸忽然笑道，自言自语重复，“女子就是好，好。真好。”

“造字的是……”顾柔安下意识想说那些学来的知识，想说造字的仓颉是男人，但看着手袖上的字，突然喉咙哽住了。

真的是男人吗……

她下意识又写了“男”字，与旁边的“女”字对比，突然攥紧手指。

“以后我教你识字。”顾柔安说。

“真的？”竹逸蓦地抬头看她，又垂眸，“这、这多累你……”

“女人造的字，岂有女人不学的道理。”顾柔安笃定道，“你拿我行囊来，纸笔小墨都在里面。”

“好！”竹逸欢快应了声，后知后觉又重复一句“好”，笑得顾柔安也忍不住扬起嘴角。

床上没桌子，竹逸把桌子拖过来，两人伏案，顾柔安写了“竹逸”二字，然后教她执笔，抓着她僵硬的手缓缓运笔：“慢慢来，不错，你的手很稳。”

带着她写了两遍，顾柔安就让她自己临写。竹逸忽然反应过来，忙道：“等下，你药没喝。”

竹逸去端药，把药罐子从炉子上歇了，顺手再把吃过的碗筷送出去。顾柔安喝着药给她多写了几个常用字。

小屋外大雪复落，静谧寂寥。