卧房在藏书楼的里间，是沈砚之早就备好的。榻上铺着柔软的锦被，熏着安神的檀香，角落里摆着一盆开得正好的兰花，是苏乐杨喜欢的品种。

原来，他早有预谋。

苏乐杨的心跳更快了，指尖蜷缩着，攥住了沈砚之的衣襟。

沈砚之将他轻轻放在榻上，俯身，指尖描摹着他的眉眼，动作温柔得不像话。从紧锁的眉峰，到温润的眼睫，再到微微泛红的眼角，一寸寸，像是在描摹一件失而复得的稀世珍宝。

“乐杨，”他低声道，“看着我。”

苏乐杨缓缓睁开眼，撞进他深邃的眼眸里。那里面盛着漫天的星光，盛着千年的深情，盛着独属于他的温柔与偏执。

他的呼吸一滞，还没来得及反应，唇瓣就被再次覆上。

这一次的吻，少了几分急切的掠夺，多了几分缠绵的缱绻。舌尖温柔地撬开齿关，带着檀香的气息，勾着他的舌尖，抵死缠绵。

苏乐杨的身体软得像一滩春水，指尖无意识地划过沈砚之的脊背，引来他一阵战栗。

窗外的月光更亮了，透过窗纱，洒在两人交缠的身影上。锦被滑落，露出白皙的肩颈，和其上深浅不一的吻痕，像一朵朵绽放在雪地里的红梅。

沈砚之的动作带着天生的强势，却又处处透着小心翼翼的克制。他知道苏乐杨怕冷，便将锦被拢得更紧；知道他腰侧有旧伤，便避开那处，只在光洁的脊背上，落下细碎的吻。

千年前的禁林，他曾无数次在深夜里，守在他的床边，看着他熟睡的侧脸，克制着心底的悸动，生怕惊扰了他。这一世，他再也不必克制。

“阿衍……”苏乐杨无意识地低唤出声，眼角沁出泪滴。

沈砚之的动作顿了顿，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。他低头，吻去那滴泪，声音哑得不成样子：“我在。”

是阿衍，也是沈砚之。是跨越千年，只为寻他而来的魂灵。

长夜漫漫，月色溶溶。

锦被下的温度越来越高，交织的呼吸带着灼热的温度，在空气里酿出浓得化不开的情意。千年前的遗憾，轮回百年的寻觅，都在这一夜的温柔里，尽数圆满。

窗外的桂花，落了一地，香得醉人。