陆柘推门进来，脚步沉重，手里的旧木盒格外刺眼，放下时轻轻叹了口气：“栀栀让我把这些东西给你，让我一定给你送来，全程没说几句话，就安安静静的。”

我盯着桌上那只木盒，浑身的力气仿佛瞬间被抽干，指尖先泛了白，喉间发紧得发不出声响。缓了许久，才缓缓俯身，指尖颤抖着抚上盒面，冰凉的触感顺着指尖蔓延全身，指腹一遍遍蹭过熟悉的木纹，那是她从前最爱的样式，从前总用来装些小玩意儿，如今却装着我们所有的过往，沉甸甸的，压得心口生疼。深吸一口气，指节泛青地扣住盒扣，用力时肩背都在轻颤，盒盖掀开的瞬间，目光先撞进那串细银栀子项链，吊坠黯淡，还带着一丝细微的划痕，是她从前戴久了蹭出来的，我指尖颤着碰了碰，又飞快收回，像被烫到一般。

目光下移，厚厚的一沓合照整整齐齐码着，我伸手去拿，指尖抖得连照片都捏不稳，几张滑落桌面，捡起来时，指腹摩挲着相纸上她明媚的笑脸，指腹用力到泛白，将纸页攥得发皱。一张张翻过，跨年晚会时的并肩，孔子庙前的相依，山顶站台的相拥，海边跨年的牵手，每一张都刺得眼眶发酸，我抬手按了按眉心，却压不住翻涌的涩意，指缝间渐渐沁出湿意。

最后，我的目光落在盒底那本磨旧边角、沾着烟火灰的笔记本上，心彻底沉进冰窖，指尖颤得更凶，缓缓伸过去，指尖先蹭过封面那点烟火灰，那是跨年那晚留下的痕迹，当初赠她时的欢喜还历历在目，如今只剩刺骨的凉。我小心翼翼将本子拿起，指腹一遍遍摩挲着磨白的边角，不敢立刻翻开，只紧紧攥在掌心，指节用力到泛青，手背青筋隐隐凸起，胸口剧烈起伏着，压抑着翻涌的情绪，肩头控制不住地轻颤。

良久，才缓缓翻开本子，指尖刚触到自己的字迹，肩头便控制不住轻颤。前页全是我藏了许久的心动，字迹带着年少的雀跃与忐忑，指尖抚过一行行字句，指腹用力蹭过纸页：“2016年9月7日周三海安路363线的一眼沉沦”“2016年9月23日周五知道你名字时的萦怀不忘”2016年9月28日周三听见你声音时的字字动情“2016.12.31.跨年烟火下赠予本子时的满怀赤诚，满心欢喜，只盼岁岁相伴”。每翻一页，指尖抖得更凶，过往的画面一幕幕涌来，当初藏在字里行间的心意，热烈又隐秘，如今再看，只剩钻心的悔。

指尖缓缓翻过中间的分界页，她清秀的字迹骤然映入眼帘，我的呼吸猛地一滞，连胸口起伏都变得沉重。开头的字迹明媚鲜活，带着藏不住的雀跃，我指尖轻得像怕碰碎般抚过，泪水瞬间模糊了视线：“2016.9.18许道诺说今晚会来一位张的特别帅的学长，见到了特别帅”“

2016.9.25.我报名了，其实我也不知道为什么，只知道想见你，那时候我觉得我肯定是疯了哈哈哈”

2016.11.13.你在运动会上说的是我纸条里写的，怎么这么心机，我当时还不懂呢，许道诺当时说我还不信

“2016.12.31.收到你送的苹果，当时的我好开心，开心收到你送的礼物”