她吸了吸鼻子，把那部旧手机小心地搁在膝盖上，指尖又伸进箱子里摸索。指尖触到硬挺的纸壳封面，她勾出来一看，是那本封皮印着褪色的笔记本——当年她宝贝得不行

回忆如潮水般汹涌，天台上，她侧头问他：“你知道栀子花的花语是什么？”

他心口微动，目光锁着她，低声轻问：“是什么？”

她望着远方晚霞，声音温柔又绵长，：“是一生顺遂无忧，平平安安”

她指尖捻着那片干枯的梧桐叶，目光落在笔记本里一页歪歪扭扭的字迹上，那是她当年写的，句句都藏着没说出口的喜欢。

“数学题好难，但你讲题时的声音比下课铃还好听。”

“梧桐叶又落了，要是能和你一起走回家就好了，路再长也不怕。”

林栀荫目光凝在笔记本内页，工整的字迹“数学题再难，不及你轻声一问让我心动”“梧桐叶落满街，盼能送你归家，长路漫漫亦无妨。”

她翻着翻着，忽然在一页纸的夹缝里，看到一行被铅笔轻轻划过的字：“你知道吗？栀子花的花语，还有一种意思，就是一生只爱一人，是不管多久，都想等你、陪你，岁岁年年。”

她把那张泛黄的便签和旧手机一起揣进怀里，蜷缩在堆满旧物的地板上。眼眶里的泪还是没忍住，顺着脸颊往下淌，滴在笔记本的纸页上

窗外的夜色越来越浓，风穿过窗缝的呜咽声渐渐低了下去。她哭着哭着，眼皮越来越沉，那些翻涌的酸涩和遗憾，都被倦意慢慢裹住。最后，她攥着那片干枯的梧桐叶，在满室旧时光的气息里，缓缓睡了过去，眼角还沾着未干的泪痕。

她的意识陷进柔软的昏沉里，眼前忽然晃过一片明亮的光——是盛夏的教室，吊扇在头顶吱呀转着，窗外的梧桐叶绿得晃眼。

他就坐在她身边，正低头演算数学题，笔尖划过草稿纸的沙沙声清晰得不像话。她咬着笔杆看他，忽然听见自己的声音轻飘飘地飘过去：“季辞安，等你高考那天我会送你一份独一无二的礼物”

他笔尖一顿，侧过头来，阳光落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影。他没直接回答，反而弯了弯嘴角，声音里带着少年人特有的清亮：“好，那我就期待那天的到来”

她愣住，心跳瞬间漏了一拍，正要开口追问，眼前的画面却突然碎了，像被风吹散的光斑，只剩下他转身时，校服领口那一抹晃眼的蓝白色。