他肤色冷白，五官精致得如同匠人精心雕琢，明明穿着最简单的纯白T恤和黑色长裤，身姿却挺拔如修竹，一种的松散贵气，扑面而来。

教练老邢立刻给了沈墨一个极其迅速、含义明确的眼神。

沈墨会意，目光从激烈的游戏画面移向门口，声音平稳温和，却清晰地传入每个人耳中："按队规，迟到罚款，每分钟两百，直接计入团队聚餐基金。"

苏屿珩只是挑了挑眉，连眼皮都没多抬一下，显然没把这笔对他来说不值一提的罚款放在眼里。

他径直走向那个紧挨着沈墨、已经收拾出来的位置，目光扫过桌面时，发现上面多了一杯冰咖啡。他拿起杯子，挑剔地看了一眼标签——生椰拿铁，无糖。他沉默地插入吸管，浅浅尝了一口，微不可察地顿了一下，算是勉强认可，可以入口。

这时，教练老邢清了清嗓子，脸上堆起与他这身严肃西装不太相符的、近乎和蔼可亲的笑容，开始了他的开场白。

"趁着训练赛还没开始，我给我们新来的中单，苏屿珩，介绍一下咱们RSN，还有KPL的一些基本情况。"他语气热络，仿佛刚才那个焦躁看表、强调威严的人不是他。

"我们RSN，全称Risen Gaming，是KPL联盟的元老级战队之一。"老邢的声音带着明显的自豪，"历史上我们拿过七座银龙杯，曾经建立过属于自己的王朝。"

说到这里，他的语气稍稍低沉，"不过，上个赛季我们经历了一些困难，止步四强，俱乐部也发生了一些变动。"

他的目光扫过在场每一位队员，最后落在苏屿珩身上："但电竞就是这样，有告别，也会有新的开始。今天，我们迎来了新的队友，也踏上了新的征程。"

老邢的语气重新变得激昂："这个夏天，我们的目标只有一个——"他刻意停顿，环视众人，"把失去的，亲手夺回来！"

他接着开始介绍队员，

“我们的队长兼绝对核心，沈墨，ID'Abyss'，打野兼指挥。”老邢的声音沉稳有力，带着不容置疑的认可，“我们RSN七冠王朝的奠基人，赛场上是掌控全局的‘最强大脑’。”

“同时，他也是我们这个团队里，最可靠、最让人安心的支柱。无论场上场下。”这句话听起来依然正式，但“可靠”、“安心”这些词，已足以让所有老队员心领神会地想到沈墨平日默默的付出。

沈墨对于这份恰到好处的评价，没有出言打断，只是抬眼看向老邢，两人交换了一个短暂而默契的眼神。随即，他转向苏屿珩，依旧是那个沉稳的微微颔首，一切尽在不言中。

“对抗路，周凛，ID‘浩克’。”老邢的声音沉稳，带着对其实力的绝对认可，“‘通天边路’，对线压制力极强，是我们团队最坚固的前排壁垒，也是关键时刻能够撕裂对方阵型的利刃。”

周凛没什么表情，听到自己的职责时，他手上的操作有了一瞬间极其短暂的停顿，随后朝着苏屿珩的方向，郑重地、幅度不大地点了一下头。

"射手，秦颂，ID'Song'。我们战队经验最丰富的输出核心，历经多个版本更迭，始终保持着顶尖的竞技水准。在赛场上，他是最懂得如何抓机会，赢下比赛的选手之一。"

秦颂从容地抬起头，脸上带着老将特有的沉稳微笑，朝苏屿珩点了点头，眼神中透着阅历沉淀下来的从容。

"辅助，安杰，ID'风灵'。"老邢看向小安，语气中带着对年轻选手的期许，"战队的新生代力量，虽然年纪小，但大赛经验已经非常丰富。开团嗅觉敏锐，敢打敢拼，是团队不可或缺的节奏点。”

安杰立刻挺直腰板，脸上绽放出充满活力的笑容，朝着苏屿珩热情地挥了挥手，展现出十足的友好与热情。

一下午的训练赛在一种胜而不酣的微妙氛围中落下帷幕。

尽管凭借沈墨精准的节奏掌控、秦颂老辣的收割能力、周凛稳健的边线压制以及苏屿珩堪称华丽的个人操作，他们赢下了大部分对局，但所有人都心知肚明——这胜利更多是建立在个人能力的碾压之上。

一旦对手换成KPL级别的强队，那些被掩盖的问题便会暴露无遗：团战衔接的短暂迟疑，资源置换时的决策偏差，以及最关键的，场上四位老队员肌肉记忆里依然残留着前中单林洛的节奏烙印，与苏屿珩那极具个人色彩的打法之间，存在着尚未弥合的缝隙。

而每一个问题，在强强对决中，非常容易成为对手滚雪球、一波翻盘的致命突破口。

训练室里的气氛算不上凝重，却也有些沉闷。

“今天就到这里吧。”老邢合上笔记本，语气平静，“晚上七点，准时集合。”

这话如同特赦令。秦颂第一个伸着懒腰站起来，极其自然地伸手勾住身旁辅助安杰的脖子，将大半边身子的重量都压在了这个比自己稍矮一点的队友身上，笑嘻嘻地说：“走了，！”

安杰被他带得一个趔趄，嘴上抱怨着“颂哥你好重”，脸上却带着笑，两人吵吵嚷嚷地率先离开了。

周凛依旧沉默，仔细整理好桌面，离开时轻轻带上了训练室的门，隔绝了走廊的喧嚣。

不过几分钟，偌大的训练室里就只剩下两个人——在电脑前整理数据的沈墨，以及坐在原位、眉头紧锁的苏屿珩。

少年紧盯着屏幕上那一连串象征胜利的图标，脸上没有丝毫喜悦。

他操作着的英雄数据华丽，承伤、输出都无可指摘，甚至几次单杀都堪称亮眼。但一种有力使不出的憋屈感，像无形的丝线缠绕着他。

他清楚地意识到，今天的胜利与他想象中的“胜利”相去甚远，问题不只在于队友，也在于他自己尚未找到与团队共鸣的频率。这份清醒的认知，让他对下午的表现极不满意，心情愈发郁闷。

一杯温水被轻轻放在他的手边，杯底与桌面接触发出“嗒”的轻响。

苏屿珩蓦地回神，抬头便撞进沈墨平静而温和的目光里。

“赢了比赛，怎么还皱着眉？”沈墨的声音不高，带着一种能安抚人心的力量，“个人能力碾压，是好事，也是基础。但五个顶尖选手要变成一支顶尖战队，需要的是时间和耐心来编织默契。”

他顿了顿，看着苏屿珩依旧紧抿的嘴唇，语气放缓，发出了邀请：“走吧，先去吃饭。想尽快找到节奏，第一步，就是从一起吃饭开始。”

这简单的一句话，像一阵微风，轻轻吹散了苏屿珩心头的些许阴霾。他沉默了片刻，目光从沈墨温和的脸上，移到那杯蒸腾着细微热气的温水，最终还是站起身，低低地应了一声：

“嗯。”

窗外的夕阳给训练室铺上一层暖金色的光晕，也将两人的身影悄然拉长。