“像不像……”容澈的声音轻得如同叹息，“像不像明知前路黑暗，却还是要固执往前漂的……傻瓜？”

林栖心头猛地一震。他倏然转头，看向容澈。容澈依旧望着那盏远去的河灯，侧脸在光影中显得格外静谧，甚至有一丝……淡淡的悲悯。

傻瓜……

这两个字，如同钥匙，猝不及防地打开了他记忆深处某个尘封的角落。一些模糊的、炽热的、带着血与泪的画面碎片汹涌而来——有人浑身浴血，对他嘶吼着“你这个傻子”；有人紧紧抱着他逐渐冰冷的身体，泣不成声地骂着“不许睡”；还有……还有他自己，在无边黑暗里，对谁承诺着“等我”……

剧痛毫无征兆地袭上头颅！林栖闷哼一声，下意识地抬手按住额角，脸色瞬间变得苍白。

“见寒？你怎么了？”容澈立刻察觉他的异样，连忙转身扶住他手臂，眼中满是担忧，“可是头风又犯了？”

林栖强忍着脑海中翻腾的刺痛与混乱，摆了摆手，示意自己无碍。但那疼痛来得快，去得也快，几息之后便如潮水般退去，只留下阵阵余悸和一片更深的茫然。刚才那些是什么？幻觉？还是……那些纠缠他的梦魇碎片？

“真的没事？”容澈不放心，指尖无意中搭上他的腕脉。林栖手腕的皮肤微凉，脉搏却有些急促。

“无妨，老毛病。”林栖抽回手，避开他的触碰，也避开了他过于关切的视线。心跳，却因他方才靠近的气息和指尖的温度，乱了半拍。

容澈见他神色恢复如常，稍稍安心，却还是蹙着眉：“早知你近日精神不济，便不该拉你出来吹风。我们回去吧？”

“不必。”林栖站直身体，看向河面，那盏莲花灯已消失在远处的黑暗中，“既然来了，便……多看一会儿。”

他的声音里，似乎多了一丝容澈听不懂的复杂情绪。

容澈看着他清冷的侧影，忽然觉得，此刻的林栖，离自己很近，又仿佛很远。近到能闻到他身上淡淡的冷松墨香，远到像隔了无数光阴与山海。

两人再次沉默下来。桥上的喧嚣渐渐褪去，夜深了，游人开始散去。花灯一盏接一盏熄灭，只有桥头几盏气死风灯还亮着，在夜色中投下孤零零的光圈。

“静微。”林栖忽然唤他。

“嗯？”

“若……”林栖停顿了很久，久到容澈以为他不会再说下去。夜风拂过，带着凉意。

“若真有前世，”林栖终于开口，声音低沉，融在夜色与流水声中，几乎听不真切，“欠了春天……该如何还？”

容澈怔住。这个问题没头没尾，古怪至极。欠了春天？春天如何能欠？又如何还？

他看向林栖。林栖没有看他，依旧望着漆黑的河面，背影挺直，却无端透出一种沉重的孤寂，仿佛背负着什么看不见的东西。

鬼使神差地，容澈轻声答道：“那就……陪他看尽往后每一个春天。”

话音落下的瞬间，他自己都愣住了。这回答从何而来？仿佛不是经过思考，而是从心底最深处，自然而然地流淌出来。

林栖猛地转过身！

他的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，仿佛有两簇幽深的火在燃烧，紧紧锁住容澈，那目光复杂至极，有惊愕，有探寻，有不敢置信，还有一丝……几乎要破冰而出的、汹涌的情感。

容澈被他看得心头狂跳，莫名地慌乱起来，下意识地移开视线，耳根发热。“我……我只是随口一说……”

林栖却依旧死死盯着他，胸口微微起伏，仿佛在极力压抑着什么。过了好一会儿，那骇人的目光才慢慢平息下去，重新归于沉寂，甚至比之前更加幽深难测。

“……说得对。”他最终，只是极轻地说了这三个字，声音沙哑。然后，他移开目光，望向桥下潺潺的流水，再也不发一言。

容澈心头的异样感却挥之不去。方才林栖看他的眼神……太奇怪了。就好像……透过他，看到了别的什么人，别的什么事。

夜风更凉了。容澈忍不住打了个寒噤，轻轻咳了两声。

“回去吧。”林栖立刻道，语气恢复了平时的平淡，却带着不容置疑，“你该服药了。”

“嗯。”容澈点头，没有异议。

两人转身，沿着来路，走下瑶玲桥。影子被身后残余的灯光拉长，在青石路面上交叠，又分开。

桥下，河水依旧无声流淌，带走无数祈愿与时光。

而那盏独自漂向黑暗深处的莲花灯，早已不见了踪影。

唯有桥栏上系着的某条褪色绸带，在夜风中轻轻摇曳，上面似乎曾有人写过什么字迹，如今已然模糊难辨。

像某些被刻意遗忘，又固执残留的。

前尘印记。