首都，一切梦的开始。

十八岁时，从莲青至梦想，万里山云如坦途，她傲气如雏鹰，芸芸众生中破晓而出。供她翱翔的，正是这片寸土寸金的大地。

二十五岁时，她在十字路口站立，车水马龙，听见熟悉的城市，突然无所适从。

文善问她是否要去首都，去挽回文念。

她拒绝了。

挂断电话后，她又给林之蔚打去，想告诉她自己先回去了。电话响了几声就被挂断，李涟想到车上的画面，知道她正忙，没有再打，给她留了条消息。

一个人回到九榕径，屋子里空荡荡的。

城市的霓虹在天际盘旋，又绽开，落进窗里，融入室内低沉的默中，李涟没开灯，在半明半暗中寻到沙发坐下。

无人约束，她也不管什么礼貌，脱了外套鞋袜，扯过毯子就在沙发上躺下。

人在挑选容器时，首要考虑所盛物体的大小和形态，过大则空，过小则紧。房子是人的容器，从前一个人蜗居方寸的出租屋中，杂物堆得满满当当，心中不觉得空虚。

可现在她伸出手去，只摸见一室的寂寥，光影在手中扭转弯折。

生活似乎是个循环，颠沛流离一大圈，左右不过是被抛弃的结果，被父亲抛弃，被余扬磊抛弃，被文念抛弃。

她还以为自己早已习惯，原来是自欺欺人。

突然想找点什么解解愁，文慈没有喝酒的习惯，家中没有备酒，可是烟，她记得上次在文慈房间见过一盒。

房间没锁，她很轻易溜进去。蹲在床边，一层一层翻抽屉，找到包拆了封的烟，还剩一根，旁边躺着一只打火机。

如此完美，刚好这么一根，就像是提前为她备好。

她没抽过烟，完全是个新手，点烟的手都在抖，好几次才成功点燃。放在口中衔住，她把握不住分寸，猛吸一口，只觉头晕眼花，差点昏过去。紧接着是不断的咳嗽，呛得她眼眶湿润。

那一瞬间她以为自己快死了，吐出一口烟时，竟然有种劫后余生的畅快。

她抹掉眼泪，自顾自地笑了。

文念一定会笑她，笑她太鲁莽，然后过来摸她脸，替她拭去泪水，不怀好意地夸她哭的样子楚楚动人，顺便揩她的油。

“小流氓！”她嗔怪一声，却扑了个空。

忘记了，小流氓不在这里。

她强撑镇定，大着胆子又轻吸了一口，照例是咳嗽不止。这次连心脏都开始狂跳起来，她赶紧掐灭，再不打抽烟的主意。

她把打火机放回去，留下烟盒想着明天买包一样的赔给文慈。推回抽屉时，手抵到一沓厚厚的像书一样的东西，抽出来一看，是本相册。

有些年头了，封面的颜色被岁月冲淡，大片泛白犹如水渍一般。她随手翻了几页，主角是个有点胖胖的小女孩。仔细一瞧，眉眼十分熟悉。

居然是文念。

她记得第一次晚餐时，文念确实说过她小时候很胖。但她实在无法将其与印象里消瘦得几乎病态的少女联系起来。

照片中的文念笑容局促，紧贴身旁的姐姐，身子别扭地挤着，在衣裙里缩成小小的一团。孩童年纪，身上有点肉，也不觉得臃肿，反倒显得可爱。

就因为这样被欺负吗？

“哪里胖了，明明很可爱。”她自言自语，指尖触及稚嫩的脸庞，是冰凉的。

后来她把相册翻遍，觉得每一张都是格外的可爱，格外的动人。她的笑，她的泪，她的愁，她的爱，从来都坦诚，都被李涟收集。文念真像只小猫一样，隔着相纸，悄咪咪地挠她的心。

咯吱咯吱。她心里的毛线团被抓得乱糟糟的。

她没回房间，觉得封闭的空间令人压抑，就在沙发上凑合一晚。那夜她辗转反侧，直至天际吐露几丝晨色，才勉强入了梦。

红发少女随梦一起降临，落在她枕边。

“怎么她一走，你就来？”李涟问。