但文念没有经历过，她害怕。在第二声惊雷来临时，已经缩进李涟的臂弯，用她的掌心捂住耳朵，隔绝一切声响。

她消瘦的身躯，小心翼翼地折叠起来，叠一封信一样，怀揣着心思合眼。

担心夜间降温，李涟入睡前特地将人往怀里搂紧几分，又把周身的被子掖了掖，封好这封信的开口，不让秘密漏出来。

迷迷糊糊地，也不知睡了多久。直到怀里那种骨骼摩擦皮肤的痛感消失，她摸摸身旁，空荡荡的，才发现文念不见了。

下意识觉得应该是去卫生间了，于是翻了个身，又等了几分钟，还是没听见回来的动静。

她有些慌神，想到不好的东西，赶忙下床去找。

二楼找了一大圈，不见人。

刚要下楼，站在栏杆边向下望去，望见了文念的身影。她站在落地窗，手机贴在耳边，在跟人通话。

李涟释怀地笑笑，觉得自己实在是小题大做，文念只是情绪低落，又不是像文善一样生了病，怎么可能会做傻事呢？

她转身要走，好奇的想法突然涌上心头，她想知道电话那头是谁，文念等待的人是谁。停留下来，不好意思下楼打扰，就把身体往更近一点的阴影里藏住，屏息默默听着。

但距离太远，文念说话声音也小，偶然从雨声的嘈杂中跳脱出几个清晰的字，很快又隐去了。

直到电话挂断，她也没获取什么有用的信息。

收拾好神态，她装作寻找文念的模样，从角落里退出来下楼，撞见文念时莞尔一笑：“终于找到你了，刚才醒来就发现你不在，你在这里干嘛？”

文念盯着她的笑容，眼眶里闪烁着，“哦，下楼喝水，顺便接个电话。”她侧身错开李涟，往厨房走去。

还是这么坦诚，电话的事也没打算瞒她。

李涟跟上去，动作迅速地倒了杯水，递给她。

“谢谢。”文念接过水杯，唇畔贴着杯沿，片刻后才一饮而尽。而后又沉下头去，攥着水杯的手指渐渐发白。

“你说——”文念突然开口，她明亮的眼眸抬起来，目光流进相对的另一双眼中。

“如果一个人，记得你害怕闪电的声音，每到雷雨天的夜晚，都会在你身边陪着你；即使是外出的日子，也会打来电话，叫你可以一整晚听见她的声音。”

“这样的人，对你好吗？”

李涟大致明白和刚才那通电话有关，但还是一头雾水，于是凭着心意点点头。

“如果这个对你好的人，做了世俗意义上的错事，你没办法理解。”

“你会原谅她吗？”

联想到先前的情形，李涟清楚电话是谁打来的了。她知道自己不好掺和她们姐妹间的恩怨，也怕揣摩错文念的心思，只好说自己也不知道。

“不到亲身经历的时候，这种事很难说的。”李涟解释道。

文念有些失望地收回眼神，却没对她的回答发难，又接着先前继续说道。

“她记得你喜欢什么害怕什么，可是你痛苦的时候她又视而不见；她知道你接受不了她做的错事，可是她还是要一意孤行地继续下去；她欣然地接受了你对她坦诚的一切，可是她又从来对她自己的情感闭之不谈。”

“她对你的好，是飘渺的，是转瞬即逝的。”

“她对你的坏……”文念话说了一半，突然摇摇头，“只有你自己能感受到。”

李涟突然意识到，事情比她想象中的要复杂得多，一瞬间，心中剥落了一块，她叫不出名字的部分。裸露出的血肉，飘荡着，不安着，苦涩着。

在停止一切叙述后，文念终于问出最后一个问题。

李涟本以为，她会问出这个人爱不爱我，或者我应不应该爱这个人类似的问题。她想，确认爱与被爱，终归是感情中最折磨的课题。

但她错了。

文念问的是——

“我要怎样爱这个人，才能不这么痛苦？”

“我要怎样让这个人爱我，却不感受同等的痛苦？”