多愁善感。

国语老师曾在她的作文末尾批下这四个字。

非褒非贬，是个客观陈述。

敏感的个性大约是从母亲的子宫里带出来的，因为人的身体只能排出物质的废料，所以躲过一劫，顺利伴随她降生。

敏而多思，替自己找了借口，可从没见过母亲，又觉得不该推卸责任给一个素不相识的人。

好在家里有个病人，一个比自己病得更重的人。她的病是细流，他的病是洪水。这个病人好几次差点自己把自己淹死，所以常年住在山上。

文念是被病人养大的，但更确切的说法是由病人和病人的妹妹共同抚养。

他们不是她的父母，病人是她的哥哥，病人的妹妹是她的姐姐。

她小心翼翼地将罪名套在病人身上，然后像念咒一样告诉自己，都怪他带坏自己，上梁不正下梁歪。

其实这是个不成立的因果。

占据她人生绝大部分的，不是多病的哥哥，而是近乎完美的姐姐。

姐姐存在于童话书里，每个字符在夜晚枕边飘进她耳里。沿着血管走了很远的路，一些变成她的脂肪，被自卑消磨掉；一些流进手指，反复揉进写字的铅芯，叮叮当当掉在日记本上，又变回字；更多的部分，选择往上走，随着大脑一起生长发育，最后停滞定型。

姐姐，成为她思想的连体婴。

她偏爱运用意义宽泛的词语。

在阔大的形容下，没人会关注她暗自拨弄的角落。把她的表述推进人流，身体逆着流走，就能很好地隐藏秘密。

所以她用爱来形容，对姐姐的依赖。

这种爱在世俗文学里找不到，需要回归本真，去翻字典，由它告诉你，恋人是爱，亲人是爱，朋友是爱，人类是爱，物品是爱，一切一切都是爱，世界是爱所搭建的。

但现代社会，脱离学校之后，有几个人会看字典？

李涟很不幸，是个现代人，小学识字后就抛弃了字典，所以她听不懂这个“爱”，自然而然地误会，一句话也说不出来。

她的表情有多难看，文念看得一清二楚，于是装出副了然的笑，“不是啦，我说的不是恋人的那种爱！”

“嗯？”

文念接过李涟的疑惑，转而问道：“你爱你的妈妈吗？”

虽然有所迟疑，但李涟还是点了头。

“你爱你的妈妈，我爱我的姐姐，是一样的爱，这样的‘爱’你能懂吗？”她的语速放得很慢，一字一句。

这下李涟倒是明白了，她扭头长舒一口气，耐心告诉文念：“你可以直接说是亲人的爱的，不然会造成歧义。”

“是你们思想太狭窄了，我觉得挺好理解的。”

“狭隘。”李涟纠正她。

文念笑而不语。

她在说，你看，你又狭窄了吧。

她看起来心情很好，不知道为什么，没有再提先前的话题，只是说外面雨越下越大，有些睡不着。

李涟问要不要给她倒杯牛奶，或是找两粒褪黑素服下。

她摇摇头，觉得只要在床上多躺会儿就好了，于是推着李涟回房间。

两个人并排躺下，李涟很快入睡，梦里却不平稳，反反复复清醒几次。

文念则不然，她应该被失眠折磨了许久。凌晨，李涟扭头，发现身边的人安静地枕着，目光落在她脸上，若有若无的重量竟然让她有些呼吸不畅。

“还是睡不着吗？”李涟侧过身，抽出只手，从脑后揉揉她的发丝。

没有回答，反而飘来一句轻浅的问。

“你会永远地陪着我吗？”

半梦半醒的状态，脑子里一团浆糊。隔了许久，李涟才迟钝地反应过来，开玩笑，“当然了，只要你不对我始乱终弃。”

文念显然很喜欢这个答案，她修长的手臂伸过来，蛇一样钻进李涟的脖颈间，牵引着，整个人都靠过来。