中间还有一小段距离，空荡荡的。明明门窗紧闭，李涟却觉得哪里漏了风，一阵凉意灌进身前空隙，拨弄她的领口。

下意识地，想挡住风。

相拥成了最佳选择。

李涟把文念拉进怀里，两人平静地拥抱。隔阂消失，雷雨消失，躯体消失，属于自己的部分好像蒸发，隐入渐渐褪色的夜。只有属于对方的部分，还呼吸着，交织着。

时间在流动，语言在漫步。

年轻的鸟儿是诉说者，停留的树在倾听。

“我觉得你是爱我的，你对我很好。”

“我嘛……也许也是爱你的。”

“总是想和你待在一起，要你永远陪着我，我觉得我真是个不讲理的人。”

……

文念的碎碎念是漫长的，她讲话时的遣词造句永远像偶像剧里一样，天真而文艺。有时候听起来，是一首诗。

不擅长说话的人，做了半天的听众，才获得发言的机会。她很简单地问。

“是哪种爱？”

我对你，你对我。

“朋友的爱。”

只是朋友的爱。李涟往枕头的深处靠去，觉得似乎又有部分消失了，于是失了力气，沉沉入睡。

风雨席卷后的早晨，天依旧阴沉，雨短暂地停了，郁闷的心气散不去，堆成半空中一团团乌云。

李涟先苏醒。

简单洗漱后，找个有窗户的地方，倚在窗前，呼吸新鲜空气。

这座被人群和建筑挤得透不过气的城市，早已识别不出遥远世纪之前，曾经拥有过的本真。可唯有一场大雨后，泥土与潮湿的气息亘古不变。

她往外面吐出几口气，风又还给她。

她在风里站了很久，直到头脑彻底清醒，反复咀嚼“朋友”这两个字，直到失落渐渐压进心底，才关上窗，合上心扉。

然后走到厨房，想着做顿早餐。

昨天买了一大堆东西，李涟挑出几样放在岛台上，思索片刻，还是拿不定主意。

文念一天一个喜好，谁知道她今天想吃什么。

最终还是回到房间，想把文念拉起来，问问她早餐吃什么。

李涟起先凑到她耳边，低声唤她名字。结果没奏效，又轻轻拉两下被子。文念本来攥着被沿，随着李涟的动作被动地晃了几下，翻了个身，像要醒的样子。

她翻身皱眉的神态挺有意思，孩子气独有的可爱。李涟就故意逗弄她，双手搁在她手臂外侧，往前推一下，又往后荡回来，好似推秋千。

说来也奇怪，人在干一些无意义的事情反而格外积极。

文念不起床，她就一直推。推来推去，推来推去……

直到文念再也受不了，一把抓住她的手，作势要咬她：“干嘛！”

“我要为你洗手作羹汤，你想吃什么？”

文念半闭着眼，迷迷糊糊地栽进李涟怀里，“不想吃，头晕乎乎的。”

“怎么了？是不是生病了？”

“不知道。”文念摇摇头，干脆把眼睛彻底闭上。

李涟腾出只手，往她额头上探去，又往自己脸上试试。

好像有点烫。

“等着，我去给你拿体温计。”