上午十点十三分，我坐在宿舍的椅子上，用一张废掉的课程表背面，写下第一行字。

不能同时出门。

这不是一个计划，更像是一条禁令。写下来的瞬间，我意识到它并不完整，于是又补了一行。

不能同时留下任何记录。

纸张很薄，铅笔压得稍重就会留下凹痕。我刻意放轻力道，像是在对某种看不见的监听保持礼貌。到达的林述站在我对面，靠着桌子，双臂交叉。他没有说话，但视线一直落在那张纸上，像在检查一段尚未运行的程序。

赵启明坐在床上，手里攥着被角，表情介于不安与旁观之间。他是这间屋子里唯一“没有被复制”的人，也因此成了唯一能确认我们存在的人。

“这算什么？”他终于开口，“行为规范？”

“算清单。”我说，“活下去的清单。”

到达的林述点头：“不是‘要做什么’，而是‘不能做什么’。”

我继续写。

不能同时使用同一设备。

不能同时登录同一账号。

不能在同一时间段出现在同一摄像头覆盖范围。

写到这里，我停了一下，突然意识到一个问题：“校园监控……我们得避开。”

“你避不开。”到达的林述说，“你要上课。你需要被系统承认。”

赵启明抬头：“那他呢？”

“我。”到达的林述平静地说，“我开始消失。”

这句话让房间里的空气短暂地凝了一下。消失不是死亡，但它意味着被抹去的边缘状态：不被记录，不被承认，不被证明。

“不是消失。”我纠正他，“是退到边缘。”

“边缘就是消失的缓冲区。”他说，“你知道的。”

我知道。他说得太像我自己了。

“等等。”赵启明突然打断，“你们有没有想过……要不要主动联系传送站？万一是系统故障，万一能——”

“能什么？”我抬头，“能修复？能合并？能删掉其中一个？”

他被我问住，张了张嘴，没说出话。

到达的林述接过话：“他们不会合并错误。系统只会消除错误。”

赵启明低下头，沉默了一会儿，声音变得很轻：“那……谁算错误？”

没人回答。

我把铅笔放下，纸上的清单还没写完，但我已经不想继续了。规则一旦开始列举，就会无穷无尽。这个世界不是为两个“我”设计的，我们只能在裂缝里暂时站稳。

“还有一件事。”到达的林述说。

“什么？”

“你收到的那条异地登录提示。”他说，“你没点。”

“你也没点。”我说。

“对。”他说，“但系统会再问一次。它总会再问。”

仿佛为了印证这句话，我的手机又震了一下。这一次不是提示，而是一封自动生成的邮件，语气礼貌而克制：

“若您未在24小时内完成确认，我们将临时限制相关功能，以保障账户安全。”

我盯着那行字，忽然有种被温柔包围的窒息感。系统从不威胁，它只“保障安全”。而安全，往往意味着剥夺。

“选一个吧。”到达的林述说，“确认，或者否认。”

“确认意味着承认异常。”我说。