“那你呢？”

“我在那段时间就是你。”他轻声说，“至少在车票上，在司机的喊名单里，在路边小摊老板的记忆里，在某个同行乘客的模糊印象里。”

“这听起来不像是在逃亡，更像是在演戏。”

“逃亡本来就要演戏。”他耸耸肩，“区别只是这次是你给我提供剧本。”

我们沉默了很久。

雨后的地面还带着潮，墙角有积水反着一块天色。教学楼那边早八的铃声远远响起来，提醒我我还肩负着另一个“正常学生”的身份。

“你要我做什么？”我最后问。

“很简单。”他说，“等到出发那天，你在学校按部就班上课，不要临时请假，不要用任何需要人脸识别的方式出入任何地方。手机保持开机，方便我在遇到需要一句‘我现在在上课’时让你点一下消息。”

“你坐车的时候，我在教室给你发作业照片。”

“差不多这个意思。”他笑，“这一次我们不再轮流出现，而是让这条线在两头同时有观众。对旁人来说，那天是你的一段普通行程；对我来说，是我离开这座城的起点。”

“你什么时候决定的？”

“昨天看完那块公示屏。”他低头，指尖轻轻敲了一下那行出发日期，“我看到你的名字被挂在‘重点保护’那一列，旁边那句‘建议减少跨城使用’，就知道系统已经把你的未来当成他们的业务范围。我要再待在这里，只会让他们忍不住想往深里挖。”

“你总是把他们想得很坏。”

“我只是把他们想得很‘系统’。”他淡淡地说，“一套追求闭环的结构，遇到不懂的东西，要么删掉，要么纳入。删不掉，就研究到能删为止。”

他这话说得太冷静，冷静到让我觉得后背发凉。

“那你离开之后呢？”我突然想到，“你说第三个点没有传送，那你去那儿，万一生病、万一出事故，连个系统记录都没有。”

“这正是我想要的。”他轻声说，“有一天如果我真在某个地方倒下了，不会有任何算法跳出来给我推送恐慌提示，不会有任何组织拿着一堆参数讨论‘这个异常是怎么产生的’。”

“没人知道你发生了什么。”

“至少不会被当成技术事故。”他笑了一下，“对那样的地方来说，我最多是一个外地来的短工，干活累了，走了。”

“你为自己选了一个看起来最体面的消失方式。”

“对我来说，是。”他点头，“对你来说，不一定。”

我看着那张票，票面上的名字和身份证号在我眼里突然变得有点陌生。

那一串数字从出生开始就是只属于我的代码，现在却要被他带出这座城，穿过几个服务区和收费站，在某个夜里停在一座陌生的车站。

“你可以拒绝。”他突然说，“把票撕了，让我想别的办法。”

我沉默了很久。

“你知道那个姓李的警官说过一句什么吗？”我缓慢开口，“他说：‘你的安全对我们也很重要，我们不希望把你当成问题，更希望把你当成一个和我们一起完善制度的合作对象。’”

“然后呢？”

“然后我当时还认真地点头。”我苦笑，“现在想想，我答应的不只是他们的要求，也是答应了一部分‘他们可以继续用这套制度定义我’。”

“你现在后悔了？”

“不是后悔。”我摇头，“只是突然想明白，既然我已经被按他们的格式写进去了，那至少要在我还有一点选择权的时候，给你留一条不在他们格式里的路。”

我把那张票递回去：“十天后，你就按这个走。”

“你确定？”

“确定。”

他接过票，指尖轻轻摩挲了一下那行被印刷机压在纸上的名字，忽然有点出神。

“怎么？”我问，“舍不得？”

“我在想一件事。”他抬眼，“有一天你回头看这张票的时候，会不会觉得那天是你人生里最奇怪的一次旅行——你明明在教室里上课，记录却写着你在长途车上，路过一座叫新星的城市。”

“那就当我那天真的去了一趟。”我说。

“那也不错。”他笑，“至少有一段路程，现实和记录里都写着的是同一个名字。”

早八的铃声第二次响了，我知道自己再不走就要被老师记迟到了。

“我得上课。”我说，“不然‘重点保护用户’上课老迟到，也会被写进某份报告。”

“去吧。”他把票折好收进兜里，“剩下的几天，我会自己把地图上那些线走得再熟一点。”

“还有一件事。”我转身前想起，“出发那天，如果路上有什么情况，你要不要……”

“不要。”他说得很快，“你只负责把那一天过得像一个普通学生，其他任何事情都不要知道。”

我愣了一下，点点头：“好。”

走回教学楼的路上，我突然意识到，这可能是我们最后一次站在这条窄路上，面对面谈一个共同的计划。

接下来十天里，我们会照常擦肩、照常在同一片校园里走动，却都心知肚明——有一张写着我名字的长途车票，已经悄悄把他的离开日期钉在某个日历页上。

那一天来临时，系统会在我的出行记录里添加一条：“林述，目的地：新星市。”

至于那个真正坐在车上的人是谁，没有任何表格会在意。