河口市的车站比新星小得多，看上去更像一栋被时间忘在路边的旧仓库。
长途车拐进站的时候，天还没亮透，灰白的雾从河那头慢慢飘过来，贴在车窗外，把所有字都抹得只剩轮廓。
他跟着人流往外走。脚下是被轮胎碾得发黑的水泥地，潮气从鞋底一直往上爬，冻得脚趾有点发麻。
站外没有新星那种宽阔的候车广场，只有一块凹凸不平的空地，三三两两停着几辆小面包和黑车。前面挂着牌子的，写着“市区”“老厂”“码头”，靠墙那几辆什么都没写，只是有人把头探出窗，随口喊一句：“走不走，市里。”
他掏出手机看了一眼时间，又立刻收回去。这里的信号格不稳定，有时候满格，有时候只剩一两格。屏幕右上角的运营商标志显示的是一个他不太熟悉的名字，很明显，这里的通讯系统接入得并不积极。
这让他反而松了一口气。
他没打车，也没去问哪个车便宜，只是顺着人多的方向慢慢往前走。河口的主干路不宽，两边的楼普遍矮了一头，墙皮大多起了壳，有的干脆露出里面发黑的砖。街边的店招牌颜色都褪得差不多，只有某几家新开的手机店和奶茶店显得有点突兀。
他在一个转角处停下。
路对面有一家早餐摊，铁皮棚子下面，蒸屉往外冒气，豆浆机发出嗡嗡的声音。几个人围在一张矮桌边，手里捧着塑料碗，脸被热气蒙了一层白。
他走过去：“一碗豆浆，两根油条。”
老板头也没抬：“外地来的？”
“嗯。”
“这口音，一听就不是本地的。”老板把油条从油锅里夹上来，甩了甩油，“干嘛来的，找活？”
“看看。”他没多解释。
“往前走，到第二个红绿灯右拐，有个劳务市场。”老板用下巴指了指，“码头的、工地的、冷库的，都在那儿喊人。”
他端着豆浆站在路边喝。早晨潮气重，豆浆带着一点粉味，热乎乎下肚，胃里才觉得有了点实在感。
豆浆喝完，他把一次性碗丢进旁边的蓝桶，朝老板点了点头：“谢谢。”
“找活就快点。”老板随口说了一句，“码头这阵子忙，来的多，招得快，晚了就排不上。”
他顺着指的方向走去。
第二个红绿灯那块路口明显比刚刚那段热闹很多，路边堆着一圈小广告和传单，有写“急招装卸工日结”，有写“冷库搬运月结包吃住”，字体粗大，电话号码被人撕了一半。
劳务市场是一大片空地，简易的棚子连成一排，每个棚前都立着一块白板，上面用不同颜色的笔写着今天的“岗位”。“码头搬运”“厂区普工”“冷库包装”“建筑小工”，旁边标着“临时”“长白”“夜班”之类的字。
他站在入口处观察了一会儿。
这里的秩序简单粗暴：哪些工要抢，哪些工没人要，一眼就看出来。码头搬运那一块前面围了最多的人，负责登记的人坐在一把折叠椅上，膝盖上放着一本厚得快要撑坏封皮的登记簿。
“来过的往后一点站，新来的报名字。”登记的人嗓门很大。
他走过去，排进人群里。周围穿着的衣服大多粘着灰，有些人戴着旧工作帽，有些人穿着厂里发的蓝色外套。很多人的手背上有旧伤疤，指节处起了茧。
轮到他那一小撮人时，登记的人抬头看他一眼：“名字。”
他顿了一下。
“林述。”
“哪个林，哪个述？”
他报了一遍，登记的人“哦”了一声，在本子上随手写了一个不太标准的“述”字，倒是跟他身份证上的那个差不多。
“身份证带了吗？”
“带了。”
“给我看一眼。”
他把身份证递过去，对方只瞟了一眼姓名和出生年月，没用任何设备去扫，也没对着什么系统查，只是在旁边的栏里写了个“有证”。
“干活没问题吧？”登记的人抬眼再问。
“没问题。”
“那就去码头那边找老海，他负责你们这一趟。”
“老海？”
“戴红帽子的那个。”登记的人用笔尖指了指远处一块堆满货箱的地方，“看到没。”
他顺着看过去，果然看到一个戴红色安全帽、穿黄色反光背心的人，正站在一堆货物前吼：“这几个往那边搬！别在这儿堵着车道。”
他往那边走的时候，手机震了震。
“你到了？”那边发来。
“到了。”他回，“正在找今天的饭碗。”
“那边怎么样？”
“灰，潮，有活。”
“记得看好自己。”
“你看好你那边。”
发完这句，他把手机调成震动，塞进内兜，拉好拉链。
在这种地方，屏幕亮起的光有时候比身份证更危险。
老海一看就是那种在码头混了几十年的人，嗓门大，脾气看上去也大，眼睛却很细。
“新来的？”他打量了一下他，“学生？”
“不算。”
“身份证给我拍一下。”老海掏出一个旧手机，“我这边要留个底，出事好跟上头交代。”
他把身份证递过去，老海抬手咔嚓拍了一张，又塞回去，连看都没看照片清不清楚。
“会搬吗？”
“试试看。”
“试试看就别来了。”老海哼了一声，“一会儿车来了，你跟着他们干就行。一天一百二，包中午一顿。干到手抬不起来，你也得继续搬，听懂没？”
“听懂了。”
很快，第一辆货车倒入指定位置，司机探出头来喊两声：“快点快点。”
他跟着其他工人一起上前，接过第一箱货。货箱上贴着防潮标志，里面大概是某种零件。箱子并不算极重，但搬多了，腰和手臂也会被磨出一条条酸胀的线。
开始的半小时，他只是照着别人动作做。如何抱箱子不硌手，如何下台阶时借力，如何在短距离走路时让脚步不至于太乱，这些在身体层面很快就形成了某种新的记忆。
汗很快从后颈往下淌，潮气和热叠在一起，衣服贴在背上。
他突然想起以前我们轮流去仓库的时候，那边的货箱更小、搬运更轻，休息区还有电风扇吹。这边则什么都没有，只有一条用砖头支着的长板凳。
中间休息十分钟时，他坐在板凳上，手撑着膝盖，呼吸慢慢往下压。
旁边有人点了一根烟，递过来：“来一口？”
“不抽。”他摆摆手。
“看你这样，像是刚从学生堆里出来的。”那人咧嘴笑，“我们这儿很多大学生。实习、打工，啥都有。”
“那他们现在呢？”
“有的干上瘾了留下，有的回学校了，有的……不知道。”那人耸耸肩，“码头这种地方，人来人往，记不了那么多脸。”
他“嗯”了一声，没有再问。
这种“记不了那么多脸”的地方，正是他想要的。
午饭是在码头边临时搭的棚子里解决的。几盘大锅菜，一锅米饭，大家排着队打。菜不算难吃，却谈不上好吃，胜在管饱。
吃饭的时候，老海走过来：“小林。”