他愣了一下才反应过来是在叫自己：“有事？”

“下午你跟着老周那一队。”老海指了指，“他这边要卸一条船，人手不够。”

“行。”

老周是个比老海稍微年轻一点的男人，说话带着点河口本地腔：“你力气还行，就是手生。多干几天就顺了。”

“我不一定能干几天。”他如实说了一句。

“那就干一天。”老周也不在意，“我这儿用的是手，不是履历。”

他突然觉得这句话说得很好。

下午的活更重一些，搬的是从船上卸下来的货。码头的水面灰里带绿，拴船的绳子上缠着一层不知道多少年的污渍。船舱里闷热，味道混杂，像潮湿被封存了很久之后突然被打开。

他一趟一趟在船和岸之间来回，肩上的肌肉被箱子的边角一点点磨硬，手心起了新茧，旧的那层皮被压在底下。

傍晚收工，天已经彻底暗下来，码头的灯一盏一盏亮起，照在水面上，晃出一块块碎光。

老周拍了拍他的肩：“明天还来不？”

“看情况。”

“看什么情况？”

“看有没有别的地方要人。”

老周笑了一下：“行，那你有需要就来找我。码头这地方，认脸不认名字。”

他点点头，拎起背包往回走。

河口的晚上比白天冷多了，风从河那边吹过来，带着一点腥味。他路过早上那家早餐摊，铁皮棚已经关了一半，只留了小小一条缝，里面还亮着灯，隐约能看到有人在收拾锅碗。

他找了家便宜的小旅社。

前台是个中年女人，正低头在手机上打游戏。

“住一晚。”他说。

“身份证。”女人头也没抬。

他递过去。

女人拿在手里看了几秒钟，嘴里念了一下名字：“林……述？这字怎么念？”

“述。”

“挺少见的字。”她把证件在一台旧机器上划了一下，那机器发出一声懒洋洋的响，屏幕上闪了闪，“行，二楼最里间，热水不一定热。”

“多少钱？”

“一晚六十，押金二十。”

他把钱放到她面前。女人麻利地数了一下，抽出钥匙扔过来：“钥匙坏了一点，你多拧两下。”

房间很小，一张床占去大半空间，墙角有个晃晃悠悠的挂衣钩，窗户对着一堵灰墙。

他把背包放到床边，坐下的时候，整张床都轻轻摇了一下。

手机终于再次亮起来。

那边发来几条消息：

“今天你们学校的临检搞得很正式。”

“他们塞给我们一堆新材料，说要提高风险意识。”

“你那边呢？”

他把今天的经历简略地敲了一遍：

“喝了一碗豆浆，去了劳务市场，在码头搬了一天货。遇到一个叫老海的，一个叫老周的。没人问我是不是‘异常’，只问能不能干活。”

那边沉默了几秒。

“听上去，你今天被看成一个完整的人。”

“只是一个可替换的劳动力。”

“可替换也是一种完整。”

他盯着这句话看了几秒，突然有点想笑。

“你那边呢？”他回问。

“我被当成了‘该被保护的重点对象’。”

“听上去比我高级。”

“高级个鬼。”那边又发了一句，“他们给我的任何‘保护’，都以‘假如你有问题’为前提。”

“那你签那些东西的时候是在想什么？”

“在想你在车上晃。”

他觉得胸口某个地方被不轻不重地点了一下。

“你现在呢？”那边问。

“在一张摇晃的床上。”

“天花板是什么样？”

“剥皮的白漆，外加一只死蚊子。”

“那你闭眼的时候，想象这是你宿舍的天花板。”

“想象不出来。”

“为啥？”

“因为那边的床不会晃。”

对话停在这里，两边都没有再继续。

他把手机放在枕边，躺下来，听楼道里的声音一阵一阵传过来：有人在打电话，有人在拖鞋走路，有门被狠狠关上，又有门被轻轻推开。

河口这座城对他来说完全陌生，却又在某种意义上比那座他离开的城市更简单——这里对“自然人完整性”没有半个字的宣传栏，连传送站都只有一条远在城外的支线，使用率低得可怜。

在这里，多一个人、少一个人，大多数时候只是多一张床铺、少一双筷子的事。

他突然有点明白，当初在地图上给这一圈起名字的时候，为什么会写“从被记录的地方离开”。

并不是因为这里完全没有记录，而是因为这里的记录只在乎你今天干了几小时、拿了多少钱，而不在乎你在某个高维数据库里是不是一条“异常条目”。

他闭上眼睛，肩膀和手臂的酸痛一点一点从表层渗进去，最后变成一团钝钝的乏力。

另一端，那座“样板城市”的夜已经深了。

校园里的路灯按时熄了一半，自习室门被管理员锁上，传送站的光柱仍旧安静地竖在那里。

他在宿舍床上翻了个身，摸到枕边的手机，看了一眼最后那句“剥皮的白漆，外加一只死蚊子”，忍不住在心里补了一句：“你离我越来越远了。”

屏幕灭掉前，他在记事本里写下一行字：

“河口：一个不问我是不是原件，只问我能不能搬箱子的地方。”

他知道，从今天起，他们的世界会越来越不像。

但那条把两个世界勉强连在一起的线，还在——藏在聊天记录、地图上的圈圈，以及身份证号最后四位保持一致的数字里。

至于这条线什么时候会被剪断，谁会被留下，谁会被替代，现在谁都说不清。