秦岚澈回到自己那间安静得过分、甚至显得有些空旷的行政套房。

厚重的窗帘隔绝了城西的夜色，只留下头顶几盏冷白的射灯，将他的影子拉长，投在光洁如镜的地板上。

空气里只有中央空调送风的微弱声响，以及他自己都未曾察觉的、一丝挥之不去的烦闷。

他松开领口的第一颗纽扣，动作有些用力，仿佛这样才能顺畅呼吸。

脑海里却不受控制地反复回放着几个画面：昨天早上那扇打开的房门后，蒋舒南穿着明显宽大的男士T恤，头发凌乱，脸颊泛红；

会议室里，她低头记录时偶尔与顾倾辞交换的、默契而简短的眼神；

还有更早之前，电梯口，他们并肩而立，谈笑风生。

每个都无声的注解，印证着某种他所不知晓的亲密。

这个认知，像一根细微却执拗的刺，精准地扎在他心口某个位置，不剧烈，却持续地散发着令人不适的存在感。

他走到吧台边，倒了小半杯冰水，一饮而尽。

冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那点莫名的燥意。

为什么这么在意？

仅仅因为她是下属，行为可能欠妥？

这个理由连他自己都说服不了。

他的目光落在不远处的笔记本电脑上。

屏幕还亮着，停留在林助理下午发来的加密邮件界面。

里面是关于蒋舒南的一些基础背调资料，大学成绩、实习经历、无不良记录……干净，优秀，但并无特别。

林助理甚至还委婉地补充了一句，根据有限信息，蒋助理在校期间似乎并无公开的恋爱关系。

秦岚澈的指尖在触控板上滑动，关掉了邮件窗口。

旁边，另一个对话窗口跳了出来，是苏伊珊半小时前发来的消息，语气是一如既往的、带着掌控感的熟稔：

【岚澈，爷爷下周末回南城，两家人一起吃个饭吧。时间地点我稍后发你，记得把行程空出来哦:)】

没有询问，只有告知。

联姻的齿轮，在家族长辈的推动下，依旧有条不紊地运转着，试图将他嵌入预定好的位置。

秦岚澈的嘴角抿成一条冷淡的直线。

他没有回复，直接关闭了对话框。

屏幕暗下去的瞬间，映出他没什么表情的脸，眼底却沉淀着某种抗拒的幽深。

他坐进沙发，身体微微后仰，闭上眼睛。

黑暗袭来，某些被日常繁忙掩盖的、更为久远的碎片，却反而清晰起来。

不是苏伊珊，也不是现在星辉科技里那个穿着职业装、总是小心翼翼的下属蒋舒南。

是更早的时候。

南城盛夏聒噪的蝉鸣里，香樟树投下浓绿阴影的走廊。

那个总是抱着高高作业本的女生，低着头，脚步轻而快，像一只警惕又安静的小动物。

他记得她校服洗得发白的领口，记得她低头时露出一截纤细脆弱的脖颈，记得有一次在数学老师办公室外，她抱着显然数量不足的作业本，却镇定地说“交齐了”时，眼底一闪而过的、小小的狡黠和倔强。

他记得她蹲在草丛旁边，明明自己都没钱吃饭了，却还关心那几只流浪猫的温饱。

“喵喵啊，姐姐我，卡里只有30块，全给你们买火腿肠了，你们可得努力熬过这个冬天啊！”

还用硬纸壳给小猫做了一个“避风港”

“这以后就是你们的家啦！”

那时他觉得有趣，像发现了一个平静湖面下悄悄泛起的一圈不同寻常的涟漪。

他刻意计算过时间，制造过几次“偶遇”，看着她从最初的全然不觉，到后来似乎隐约有所察觉，然后愈发地低头加快脚步。